读《目送》|“他用背影默默告诉你，不必追。”

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

——龙应台《目送》

《目送》 龙应台著

读《目送》有感 文|一颗桂味

龙应台的“人生三书”包括：《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》。前两本书是站在母亲的角度看孩子成长的酸甜苦辣；最后一本《目送》收录了龙应台的七十四篇散文，写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂，在既为母亲又为女儿的岔路口，看爱的人渐行渐远。

首先是父亲的逝。

龙应台印象中的父亲，是昔日卑微的不敢开自己的小货车送教授女儿去大学的父亲；她立在自己的皮箱旁，看父亲的车喷出一团黑烟然后消失在巷口。时光匆匆，父亲成为不能安全开车的老人，在几个兄弟姐妹的劝说下恋恋不舍地上交了车钥匙。再一转眼，父亲躺在沉重的棺木里，徒留女儿在雨中望向炉门的身影。

然后是母亲的老。

传说中金鱼的记忆只有7秒。老去的母亲就像鱼一样，脑海的记忆转瞬即忘：一时不记得自己的女儿，一时不记得自己年龄，一时想找妈妈。年轻的母亲，笑意盈盈、身材苗条；年迈的母亲，脸上充满皱纹、身形佝偻。她的眼神不复昔日清澈，却活得像个孩子一样，懵懵懂懂、无助又依赖。

再者是儿子的离。

等着他呱呱坠地，陪着他一起嬉戏，望着他走向远方。而孩子长大了渴望独自前行，做母亲不得不放手。对于儿子的离，龙应台不愿失去与孩子的沟通，于是有了著名的书信来往集《亲爱的安德烈》。然了解了二十岁的年轻人所想，也无法改变一个事实：昔日的婴儿长大成人，他变成了独立的个体——你的儿子不再是你的儿子，他属于自己。

最后是朋友的牵挂。

儿时的玩伴不复年轻，黑发渐生白发，再聚会聊天时，更多的是分享如何抚养更老的父母。朋友也常常奔波在天涯海角，每一次“你保重”，都当作是人生无常的最后一次道别。龙应台笔下的朋友，还会时不时来一个电话，絮絮叨叨东拉西扯，只不过想确认一下你还安好——似乎这个年纪再没有比“安好”更贵重的词语。

这本书中，字里行间流露的是真实自然的感情，这与牵强附会的鸡汤文是不一样的，所以我们重读一遍仍是充满感动。

想起埃里克森提及人生有八大危机，从婴儿期、儿童早期、学前期、学龄期、青春期、成年早期、成年中期、成年晚期的每一阶段都会面临不同的冲突与危机。如果与此相对应，龙应台处于人生的第八阶段，也就是在50岁以后的成年晚期，会面对完善对绝望的冲突——人们回顾过去时，可能怀着充实的感情与世告别，也可能怀着绝望走向死亡。

读这本《目送》，我们能更深刻的感受到龙应台对此的无可奈何——近距离的接触了衰老和死亡，再回顾过去和看待现在与未来，会不可避免地充满感伤。这是最令人感动的一部分，也是令人唏嘘的一部分——没有文字提及如何从容的面对它们。

安德烈曾回应母亲来信时就谈到，他以为母亲会在老的时候舒服的躺在摇椅上、细数一生的伟大成就；而并不然，龙应台写信时曾在许多处地方都谈到生命败坏的过程，丝毫未提及怎么期待优雅的变老。

所以读完龙应台的人生三书，还有点遗憾。朋友知道后推荐一本书《最好的告别》，书中讲述了死亡和医药的局限，也揭示如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命地终点。

这本书我还在看，期待下篇读书分享吧！

——end——

---

推荐一首歌，是蔡琴版的《恰似你的温柔》。在书中《山路》一文里龙应台写道，蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。读这本《目送》，再听这首歌，十分切合意境。