听雨

纱窗外的雨一直在下，昨日半夜把我从梦里敲醒，断断续续淋到今天午后。人因雨而慵懒，睡了又醒，醒了又睡。雨点很大，天上裹着层云，但并不很厚，高高的，竟能包住这么多的雨水，把无边的山林草莽都淋得湿漉漉的。

阴雨天很影响人的心情。天空灰灰暗暗，雨点时大时小，雨声杂乱无章，心绪也不能干净。

索性反其道而行之，闭目安卧，细细听窗外滴滴答答雨落的声音。雨如墨，写落在大地上。墨分五色，雨也有好几种。有惊风急雨，打在邻居家的铁皮屋顶上，如金石声，如钟，如铜；有微风细雨，吹在阳台草木的枝叶上，如丝竹管弦纷纷，故自悦耳。或就不大不小，不多不少，不急不缓，滴在土地里，渗进去，留下一股雨水的清香，如滴在人的心头，有禅意。

有时如黄钟大吕，有时如金声玉振，有时如大珠小珠落玉盘——雨的声音，与人的心情也有很大关联的。

古人有很多关于听雨的诗句，听得最多的是闲适与愁情。辛弃疾的“听风听雨小窗眠，过了春光大半”是闲适。李清照听出了愁情，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损离⼈，不惯起来听”，语意凄恻辗转，满是愁情。韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”，起先以为是闲适，岂料一句“未老莫还乡，还乡须断肠”，闲适一去不复回，婉转出无限愁情。

蒋捷有一首《虞美人·听雨》，我以为有禅意：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

人生辗转，境遇不同，年龄不同，地域不同，心情也不同。蒋捷在雨里听出了人世沧桑意味。

此时，我刚二十岁出头，算是少年听雨。境遇不到，年龄不到，境界更不能到，少年听雨写不出蒋捷这样的词。

窗外的与还在落，房间里帘幕轻垂，灯色温柔。听雨，像听一首歌。

心情也干净了。

二〇二二年六月二十八日，于菖蒲。