22、天寒地冻，各处都结了冰，院外空气也仿佛冻结了，我们却在自治州新办公大楼会议室，烧了两盆大火，围在火盆边，试唱各种各样的歌，一直唱到夜深还不休息。
其中有两位男的，一个是年过七十的老师傅，一脑子的好歌，真像是个宝库，数量还不止三只牛毛多，即唱三年六个月，也不过刚刚唱完一只牛耳朵。
一个年过五十的小学校长，除唱歌外还懂得许多苗族动人传说故事。真是“洞河的水永远流不完，歌师傅的歌永远唱不完”。
——沈从文《湘西苗族艺术》
23、天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。
至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不可言喻了。
试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔犟，世俗越对他白眼，他却越有精神。
他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。
然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！
——朱湘《书》
24、然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺材里。从此我的生活里就缺少了一件东西。
父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义了。
——巴金《我的幼年》
25、一个抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去做了乞丐，每逢过年过节，偷偷地跑来，躲在公馆门前石狮子旁边，等着机会央求一个从前的同事向旧主人讨一点赏钱，后来终于冻馁地死在街头。
老仆人袁成在外面烟馆里被警察接连捉了两次，关了几天才放出来。
另一个仆人病死在门房里。
我看见他的瘦得像一捆柴的身子躺在大门外石板上，盖着一张破席。
一个老轿夫出去在斜对面一个亲戚的家里做看门人，因为别人硬说他偷东西，便在一个冬天的晚上用了一根裤带吊死在大门内。
当这一切在我的眼前发生的时候，我含着眼泪，心里起了火一般的反抗的思想。
我说我不要做一个少爷，我要做一个站在他们一边，帮助他们的人。
——巴金《我的幼年》
26、我悲痛我的不能补偿的损失，但是我的生活使我没有时间来专为个人的损失悲哀了。
因为这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。
仇恨的倾轧和争斗掀开平静的表面而爆发了。势力代替了公道。
许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎、受苦、憔悴，呻吟以至于死亡。然而我却站在旁边不能够帮助他们。
同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来，“憎恨”的面于是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个“恨”字。
年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。
——巴金《我的幼年》
网友评论