毕秀敏摄
2024年2月24日晚，有幸在风铃老师的《脑动读书》群里，认识了《惠人读书会》发起人周乐秾老师，得到老师的赠书《赶时间的人》。
这本书是台海出版社2022年12月出版，作者是江苏昆山外卖员王计兵。外卖员这群人我太熟悉了，在湖北武汉，我是每天在高校里看到他们，他们横冲直闯，不守交规，为赶时间，总是把学生的外卖放货架上拍照走人。今年九月，我转到深圳大学工作，深圳的交通管控比武汉好，在路上，我看到不管是公交车，还是小轿车，都是礼让行人，行人也是安静地等红绿灯。但总有一部分人违规，那就是外卖员。每次看到他们的车对我冲来，我都胆战心惊。我怕他们撞到我，也怕他们与别的车相撞。说心里话，我理解他们，但是我反感他们，觉得他们不爱惜生命。今天读了王计兵的《赶时间的人》，我才明白我以前对外卖员的理解很浅，我渴望有一条专供外卖员行驶的快速通道。
最让我欣赏的是王计兵的诗，他的诗直抵现实，涩而不衰。给人一种在艰难困苦面前永不低头的骨气。他的生活是流动的，他的身体是漂泊的，但他的灵魂是纯粹的，他的诗是深沉的，他的爱是深邃的。
他是苏北人，但在周老师分享的凤凰卫视的采访中，我看到的王计兵有山东人的气质，他的文字坚毅与深情并存。
他这本小集子贯穿了他整个前半生的生活，他的生活可以用四个状态来概括:
一、生着
他做过建筑工人、捞沙工、开过翻土车、开三轮车摆地摊、开旧书店，一直到现在是开杂货店兼做外卖员。可以说他的每一项工作都是最底层的工作，充满了艰辛与无奈。但是，他却一直在写作。而且他的文字充满活力。就拿他这首主打诗:
《赶时间的人》
从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里一站赶出火/从火里赶出水；
赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是；
每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这人间不断地淬火。
短短几句话，将那些为了生存，风雨无阻奔跑在路上的外卖员描述得入木三分。那种辛酸，那种拼命让人心疼。但是他的文字里没有埋怨，没有戾气，只有坚韧和热气腾腾的生活气息。不得不承认，他是有写作天赋的。
二、活着
他对写作的热爱，让他不仅仅是为了生存而麻木地生着，而是满腔热血的活着。这种状态在他写的《我的诗》里就一目了然了。
《我的诗》
如果说送外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药
毫无疑问/我的诗/就是药后吃下的那颗糖
良药苦口/而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜
和那些无忧无虑的童年时光
是诗让他在苦涩的生里感受到活着的甜。
三、痛着
甜是自己创造的，生活的本质是苦，所以他也有痛着的时候。为了生存，他不得已与家人分离，导致回家时孩子都不认识，儿子管他叫那个人，电话里女儿管他叫骗子。
《那个人》
开门的是奶声奶气的孩子/他仰着脸仔细地瞅了瞅我/转头喊/妈，那个人回来了/
一年未见/儿子还是我的儿子/媳妇还是我的媳妇/只有我/从爸爸变成了农民工/从农民工变成了那个人
《梦》
在电话里/女儿大哭/骗人/我没有梦到妈妈/连爸爸也没有梦到/妻子抬头看我/泪在眼眶里打转
我故作轻松地吹了声口哨/其实/最不可靠的就是梦了/离家时我们答应到女儿的梦里/却一次也没有启程/倒是五岁的女儿/不远千里/一次次跳到我和妻子的梦里来
从这两首诗里，我能切身感受到诗人的痛，因为我的孩子也曾是留守儿童。看到这朴素的不能再朴素的句子时，我哭得失声了。
四、醒着
不管生活有多苦，不管日子多难熬，诗人的精神始终是清醒的，因为他的灵魂是纯粹的，他知道自己依然天真地爱着这个世界，爱着自己的文字，爱着爱自己的一切人。这点从下面几首诗里可见一斑。
《故乡月》
当农活闲下来/月亮也不再慌里慌张/我敢保证/嫦娥也是俏皮的小丫头/两个牛角小辫上的红头绳/遗落在刚刚路过的晚霞里/和我们一起唱/青石板，石板青，青石板上钉银钉/那时，父亲取出的火柴/是唯一推开夜的黑抽屉/轻轻一划/所有的童年就亮了
《我笨拙地爱着这个世界》
邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住/一条断掉的沙发腿/
我在卫生间/用清水洗了脸/换成一张崭新的笑容走出来/一直以来，我不停地流汗/不停地用体力榨出生命的水分/仍不能让生活变得更纯粹
我笨拙的爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了/我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里像时间在时间里/自然而然，滴滴答答/
《银婚》
亲爱的，我们不穷/月光穿过玻璃破裂的小西窗
折成一屋的碎银子/堆满我们扎着铁丝的小木床
你的鬓发和微鼾/就有了贵金属的质地
我们的棉被/一如既往地从中午/就捂住了阳光
一根根滚烫的金条/当年一诺千金的语言/正在兑现/今夜，我们是最富有的两个人
这本薄薄的小书，带给我们震撼。
作者用自己的灵魂之光，渡人渡已。他告诉我们:即使生活再苦，我们都要保有爱的能力，这样，即使到老，我们都会活出属于自己的静美。
网友评论