文/ 韩石山
黄仁宇先生的坚毅，谁看了都会敬佩。他是湖南长沙人，1918年出生，2000年去世。改革开放初期，海外华人史学家里，此人可说风头最健。
《万历十五年》这书名，学历史的，学文学的，几乎无人不晓。大陆的初版本是中华书局出的，薄薄的一本，封面是黄绿色的图案，书名几个字是廖沫沙写的。1986年春天，我和两三个朋友去黑龙江一带考察，实际是游玩。每到一地，都要去新华书店，若有可能，还要去库里看看。记得是在黑河，在书库里，一下子找见一摞子《万历十五年》，一人买了好几本。回来留下一本，其余的全送了朋友。当年读《万历十五年》那个兴奋啊，原来历史还可能这样写，可以写得这样有趣，这样机警！
相比之下，他的《明代的漕运》，也就是他的博士论文，倒是一部扎扎实实的史学著作。
此公的经历很是复杂。曾在南开大学读工科，没毕业，投笔从戎，军校结业后，分配到前方作战部队。1944年奉派加入驻印军队，第二年参加过密支那战役。抗战胜利后，奉派去东北，任少校参谋。1946年保送入美国陆军参谋大学，回国后在国防部任职，不久又奉派赴日，为中国驻日代表团团员。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大学攻读历史。1964年获博士学位时，已46岁。《万历十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，这时他已是 58岁的人了，可说是大器晚成。实际上，谈不上多么有成——据说都评为终身教授了，可没过几年又被解聘。
他的学术特点不好概括，说他精细吧，他提出的历史观点叫“大历史观”；说他宏阔吧，他的最有影响的著作却是《万历十五年》，以一年而写尽了明代后期的历史风貌。当然，叫这么个书名，并不是真的只写这一年的事，而是选择了这一时期的五六个人的代表性人生。写了这几个人，也就写了万历朝。一年，五六个人，写尽一个朝代，真是绝了。若是平常人，想都不敢想。他曾是军人，精研战术，借用来说他的学术，该是出奇制胜吧？
黄仁宇和妻子
晚年，黄仁宇写了本自传，叫《黄河青山》，很有看头。看了你就知道，什么叫坚忍不拔，什么叫矢志不渝。同时也就知道，一个人的阅历，对他学术上的成功是多么的重要。我甚至以为，他能用那样一个蹊跷的方法写历史，或许与他某一时段的经历有关。一个时期，几个人物，便是一部丰盈的历史。没有特殊的经历，难有这样奇特的体验。至于他的大历史观，实在没有什么新鲜的东西，不过是老生常谈而已。
历史学家里，黄仁宇属于经历型的，以其特殊的经历、敏锐的才识，独辟蹊径，自立门户。学历史的，要学黄先生这种执着的精神。人生总不会都那么一帆风顺，说不定什么时候，会遇上什么困厄。这时候，千万不要气馁，要咬紧牙关，坚持下去。想想黄先生当年，40多岁了才获得博士学位，60多岁了才获得巨大的声誉。你也许什么都得不着，但努力的过程，也是值得感怀的。
网友评论