数日前，一位朋友告诉我，她分手了。
我讶异不已，因为在这之前的两日，我才刚在微博上看见她和男友在巴厘岛的海边，开心地骑小摩托车的视频。
她说，当时是开心的，但也只是开心而已。
他们似乎也在一起有差不多两年了，我问她，你是否曾经十分地喜欢过他？
她说，似乎没有。
她开始回顾起过去两年的恋爱。她的男朋友是一个肉肉的男生，擅长讲笑话和煮饭，以及寻找冷门但好看的电影。
她从北方内陆城市来到西南地区的陌生山城，和这个男生成为了同学。
她觉得和他在一起很快乐。日日集结一群热闹的朋友在男朋友的公寓里做饭喝酒，大家总是大笑，这个肉肉的男生一定是大笑中的主角；入夜后再一起看电影，一整天过得充实又丰富。
但她告诉我，她早就知道，这样的开心，不是爱。
长时间的新媒体编辑工作训练告诉我，此刻应该问出一个最经典的问题：
「是哪个瞬间让你变得不爱他的？」
然而我最终也没有问出口。
因为我和她有相似的经历，我可以预料到，这个问题不会有答案。
我也在前一段时间分手了。
我的前女友是一个特别可爱的女生，她睡觉时，脸颊上嘟嘟的肉会随着呼吸缓缓的一收一鼓，嘴巴微微张开，露出两颗洁白整齐的门牙，像一只小兔子。
每当看见这个样子的她，我都忍不住偷偷地亲一下她的额头，并暗自在心中立誓，下半辈子，我都愿意照顾这个可爱的女生。
但最后也不得不承认，这种想要永远照顾一个人的冲动，原来也不一定是爱。
说到这里我猜你也自然而然期待一个「不爱」的细节或故事。
但我的确无法说出，是何时不爱的，是为什么不爱的。
说来巧合，分手后有一次和一位朋友吃饭，他跟我分享了他与他的女朋友所经历的一趟未能尽兴的旅程。
出发前，他为这段旅程想象过很多美丽的瞬间。
比如依偎在美丽的山崖上看 2019 年的最后一轮红日升起，但事实是两人为了拍下能发朋友圈的照片而各自失散在人群里；
比如人群中拥吻在烟花爆炸的第一刻，但事实是最终没有碰上嘴唇，还被人群挤得喘不过气；
比如一起沉默安静地游览沿街风景，但事实是两个人坐在座位上低头，在掠过的风景前玩起了手机。
这些被他形容为「情侣旅行要做的事情」，最终一一落空，他有点失落。
我问他，没有做这些事情，会让你觉得你们没有那么爱了吗？
他顿了一顿，然后认真地回答：「那倒不会。」
把这件事情，与开头提到的两件事情摆在一起，我忽然发现，至少对于我们三个人来说，爱与不爱，有时候是没有办法具体到生活中的某一些动作里的。
我会为「为什么我想照顾她但是我不爱她」感到困惑，朋友会为「我没有和她完成爱人要做的事情，但我依然分毫不减地爱她」感到苦恼，是因为我们都太执着于「事情」本身了 ——
我们的文明太喜欢把所有飘渺的东西从空中抓下来，寄托在一些特别实际的事情里，比如，我们就很喜欢在生活中，给「爱」界定许多标准动作。
但在现实情况里，爱与不爱，更像是在我们每个人的时间轴上，脱离了生活在独立发展的叙事。
于是，做了某些事情的人，依然不明白为什么自己没有爱的感觉；没有做某些事情的人，也搞不懂，自己明明是爱着的。
这不一定是世界的真相，这是现阶段我的真相。
想通了这一点，我意识到长久以来我对「爱」的认知已经被瓦解了。
由此看来，关怀不一定是爱、照顾不一定是爱、开心不一定是、陪伴不一定是，所有关于爱情的直觉想象，都有要被推翻的风险。
你可能也不太能够接受，如果把「爱」剥离到这个地步，那究竟什么是「爱」呢？
事实上，我亦难以回答这个问题。
人们对于解构已经越来越警惕。在解构过后，总想要往上面建构一些什么东西。大家都太害怕「虚无」这个词。
我也害怕，于是近日来想起这个问题总是无法自洽。当 Blake 要我写一篇关于这个话题的文章时，我更是诚惶诚恐。
但我必须坦诚地告诉你，写到这里，我开始承认「爱」就是你拉不下来的、虚无的东西。
我想起饭桌上男生的表情。
我问他是否还爱而他回答「那倒不会」时，他咬下一颗牛筋丸，神情自然、目光笃定、语气平淡，整个人显得毋庸置疑。
你无法解释为什么在他诉说完一个满带遗憾的情侣旅行后，会爱得那么坚定。
我能够想到的只有「情不知所起」这个俗到掉牙的句子，而「不知所起」，不就是虚无吗？
—— 在「爱」这件事上，我似乎开始欣赏起虚无的美丽。
也许就是这样，像突然吹来一阵风，爱水到渠成，没有实体可言。
它从太平洋吹过来，过了夏天就走，不会因为你今天穿的衬衫是黑色的而停止，也不会因为你吃了土豆泥而变的更猛烈。
而我们都是在风中的人。
我的意见是，当风吹来时，就把自己埋进风中，任风吹乱自己的发丝、吹动自己的裙摆。
而不是，一定执着于第几根发丝吹动了、它往哪边吹了，才肯承认它真的来过。
不知道这样会不会让恋爱更轻松和快乐一点，有机会的话，我会做这个实验。
如果不会，那也不关我事。
网友评论