人长大之后痛点会隐藏起来，从表情上隐去，从声音中消退。无论痛与不痛成人脸上的表情几乎都是一样的。讲自己的故事和讲别人的故事也变得无差别，从一个成人平淡的声音中很难听出抑扬顿挫，开心或是难过在平淡的语气中很难听到。
这几年上海的清明节并不全是下雨天，至少我已遇到两年清明出太阳。小区广播里反复播讲文明祭祖，保护环境，但几乎每栋楼道口附近都有人在烧锡箔。一个烧黑的金属盆，有人拿好装有纸折金元宝并写有名字的红色纸袋，有人在纸袋下方擦亮打火机。烧锡箔的人脸上没太多悲戚神情，他们会用粉笔在地面上划一圈，并留出一个口。圆圈内烧的锡箔归自家先人，圆圈外给孤魂野鬼。
如果我在上海烧锡箔，祖母会收得到吗？
一位中原老母亲，一位和蔼可亲的老太太，她穿着自己缝制的深色大襟褂迈着三寸金莲的步子，在清明的的梦里走向我。
我们一起回到村子里，她住在村外叔叔家。来拜年的人络绎不绝，父亲给她一些红色和黄色带皱纹的纸。有人和她说话时她便坐在堂屋中和对方聊天，没有客人的时候她便把孩子们叫到跟前，从身后拿出红色的纸花。纸花层层叠叠，在四周灰沉沉的冬天中显得格外精神。如果再凝神看下去，便觉得那纸花仿佛活了一般。
“啧啧，你看这朵花。是真的吧？”
“红得那样红，比真的还好看。”
“这朵花给我吧，我把它放在俺家供桌上。”一朵红花，两朵红花，奔跑在村子里很快就消失不见。
孩子们见过她做纸花的样子。先用剪子将红纸剪成一叠同样大小的方形，然后几片方形叠放一起，接着用线拦腰扎住。接下来便是最精彩的时刻，只见她双手上下翻飞，方形小纸片变成圆形花瓣，这些花瓣又一层层精神抖擞地你托着我我托着它，直至一朵折折叠叠多层红花在她手中开起来。
孩子们直拍手，从她手中把花接走。
这朵红花从堂屋中飞出，在孩子兴高采烈地声音上空飞舞。接着又在村子的大道上飞舞。从田野里吹来的寒风没有将它吹散，孱弱的冬日原本无力的挂着，看到这样的花朵忽地一下精神起来。这样红，这样层层叠叠，这样精神，孩子很是骄傲，骄傲的眼睛里也闪着光。
“你家的花做的真好看，我就做不来，这朵给我吧。”
“你家手巧，反正可以再做，这朵就给我吧。我会放得好好的。”
第三次，孩子空着手返回到老妇人面前，她慈爱地叹了口气。这次她花了更长时间折纸花。
“这次，咱谁也不给了，哈。赶紧拿回家。”
孩子看着她，用力点点头，之前带出去的那些花不到三分钟就被村里人骗走。眼前这组花是她从未见过的。
这组花有三层，第一层一朵，第二层2朵，第三层3朵。每一层用竹篾挑住，每朵花用细铁丝扎住。六根细铁丝，也许是祖母这一年收集而成的。堂屋里没有阳光，现在因为这六朵花仿佛红色充满整个屋子，整个屋子都显得装满了东西，还变得喜气洋洋起来。
现在祖母把这团喜气洋洋交给了她。她立马觉得自己装满力气，还有更多，藏在衣服里的想要到村子里发光耀眼的绚烂气。
她举着花，朝村子里面自家冲去。在路口她被一个远方亲戚拦下，她只有在过年时才会出现。面对她苦苦哀求的目光，她原本坚定的心软了下来。----也许奶奶还能再做呢，或者明年，也行啊。
当那位亲戚举着从她手中拿下的战利品走到老妇人面前，想再要一组这样的花，老妇人摇摇头，没了。今年是她最后一次做纸花，因为她的眼睛已看不清东西。还有一点她没说出来，做纸花的红纸也没了。
当我垂头丧气再次走到祖母面前，想只要再撒撒娇，祖母还会再给我做纸花的。祖母看了看我，脸上露出苦笑。她从身后拖出高粱秆编的盒子，里面只有一把剪刀和小的不能再小的红纸碎片。
此后，我再也没有收到祖母折的花。
网友评论