晚上和朋友告别，然后空空的房子又剩自己一个人。
即使是已婚人士，到了某些时期，怕不也是各自孤独而不敢言说。
归根结底，现在我们从出生到离开家庭自立为止，习惯的都是“和别人在同一屋檐下度过夜晚”。
比如小时候和父母一起，上学如果寄宿就和同学一起，走读的话也是和父母在家度过。
“晚上才告别”这件事根本就不曾发生过。
而即使踏入社会，很多人一开始也可能会尝试员工宿舍、合租屋（甚至是网吧）等经济实惠的方式来度过夜晚，依然是没有告别的。
这样，一个被我们从还没有自我意识开始就坚持了二十年甚至更长时间的习惯，有时候或许真的是一辈子都改不过来。
所以，中秋节的晚上，外婆在我们一家外出晚饭后，坚持请我们上楼一起赏月，这其中往大了说是人月团圆，往小了说，其实是外婆的孤独。
毕竟在几年前年，她可没有这要求。因为，那时候，母亲还在，外公还没有变得痴呆，她的老朋友也经常来串门打麻将……
而如今，母亲走了六年，外公痴呆快两年，家中只剩身体日渐变差的她，和一个一天到晚除了做家务就只会看手机的家政阿姨……
唉……
想想自己的晚年也许只会更寂寞，心中郁结实是不好受。
9月28日添笔：
有时候还真的很感谢互联网的存在，它在一定程度上减少了这种“分别”的感觉。
比如，朋友聚会的日子，开心的一天结束，各自回家时多少会有种高度兴奋之后的落差，孤独感甚至比平时没有聚会的时候还要来得排山倒海。但临走前和朋友一句“回去上线再来两把”，就能一下把这种恐慌变成一种期待……当然，它也不过是安慰剂罢了，毕竟，目前的互联网可不能代替“在身边”的安稳感。
至少目前的互联网……绝对不行。
想到这里，感觉人的感性力量也真是太强了。明明在网上欢乐完后是各自睡觉，就算住在一起打完游戏后也是各自睡觉，也没说会有什么更近距离的接触，甚至非要说跟朋友们住一起，说不定还会削减自己的个人自由空间呢。但睡前能目睹那个人活生生地躺在另外一个房间，以及早上起来又能跟对方打招呼的感觉，还是挺好的。
也因此，我也更能体会到“伴侣”的重要性。因为他们能够承担的，是我即将面临的大半辈子的孤独呀。而这并不需要他们做什么，只需要他们存在就行了。
之前看不知道哪部剧，某位角色在经历各种挫折和失意的一天回到家独自消沉。
不一会儿，室友回来了，手里拿着两瓶啤酒。
这位角色抢过啤酒打开嘬了一口，然后情不自禁地拥抱了一下正微笑着看着自己的室友，感叹：
“家里有个人真好。”
以前我一个人住在家里，父母都在外忙碌的时候，倒也没什么感觉。毕竟大部分时候我还是在学校寄宿，期待的也是同学们的陪伴。
但成年后，没有可以期盼的同学了，父母因为身居要职，依然是经常在外忙碌。我正常上下班回家，也经常是开了门家里空无一人的情况。
也不是非要找个人聊天倾诉什么，这些“功能”本来也不需要特意找家人来满足。但推开门，家里有人或是没人，感觉真就不一样。
以及，即使家里没人，如果能期待家里会有人回来，感觉也会好很多。
这种感觉在与太太领证同居后也得到了验证。
每天下班到家，看到她正在电脑前工作，或是阅读，或是给猫咪梳毛洗耳朵之类的，我都会觉得心头一暖；或是她下班比较晚，我便搞好家里的卫生，收拾一下，开始做自己的事情。而当看到家里的猫咪都跑到门口静候的时候，我便知道她回来了，就也跟着猫咪们去门口迎接。
不知道她的感觉如何呢？至少我知道她看到猫咪来迎接是很开心的，哈哈。
虽然我个人一直是不喜欢婚姻的种种制度，但婚姻带给我的这一切，我倒是一直非常感恩。
同时我也是想起，母亲去世后，由于疫情及各种其他原因，有一段时间父亲直接住在医院那边，而太太当时还是女朋友，也住在她自己的出租屋里。那时候家里只有我一个人住，经常会半夜惊醒，然后感到“世界一片荒芜”。那时候的我，内心总希望能在这种时候，仅仅拥抱一下某个在身边的人。
而如今，半夜惊醒，其实也不必去打扰身边睡着的人，只要能看到她在身边，听到她均匀的呼吸声，我的心情也会很快平复安稳下来，继续我虽然质量不好，却非常宝贵的睡眠。
实际上这种安稳的感觉，说不定也是来自小时候半夜醒来，看到其他同学睡得正香的经历呢？嗯？
而近来，太太为了方便上班，暂时租了个便宜的出租屋暂住，只有假期会回家。刚开始的那几个星期，可真的让我夜不能寐，甚至茶饭不思。那个早已变成习惯的安稳夜晚，突然又变得充满不确定与不安，半夜惊醒的次数也变多了。毫不夸张地，因为这种对情绪和睡眠的影响，我的体重一下暴涨了十多斤——尽管因素也许还有其他，但情绪的影响真的很大。
毕竟就我个人而言，能引起我心理障碍乃至疾病的主要原因，就是孤独吧。而对于孤独的恐惧，虽然也许程度不同，但应该也是绝大多数人心中不可轻视的。
除非这些人早就习惯了独来独往，或是已经成熟到可以长期与自己安静地独处，而不会有任何恐慌。
但只要看看近来最热门的所谓《羊了个羊》的火爆理由也是因为它的轻社交属性，就知道这样的人真的很少，很少。
而就以我自己来看，也许再给我20年也很难成为这样的人。
孤独，便可能是我，以及和我一样的人，最大的软肋。
网友评论