她，走了。

姑婆走了。

带走我大部分童年记忆。

我的学生时代，大部分时间都是和老人们一起度过的，以至于很长时间我都没有关于父母的记忆。

爷爷奶奶很好，但大部分时间会很严厉，我很害怕。

外公也很好，从不打骂我，但他给我的更多是自由。

姑婆给我的感觉却不一样。

在和姑婆生活的那一段时间，我感受到的或许就是外婆的感觉吧。

因为我有记忆开始，外婆已经过世了，所以我只能用“或许”来形容。

如果外婆在世，那么她一定会像姑婆疼我一样，关心我、照顾我、爱护我吧。

姑婆的存在，让我觉得，我也是能被人所爱的。

姑婆照顾我和弟弟多年。

那时候，我最喜欢的日子就是坐在门边，看姑婆起麻线。麻线那么粗的一捆，被她的巧手起得一根根的如雪一般白，如丝绸般柔软，比手中的绣线还细。那是需要怎样的细心和耐心才能完成呀。

而正是因为姑婆的细心，才能做到费心费力地照顾年幼的我和弟弟，却从来不会恼。我俩那么调皮，身上总是脏兮兮、灰扑扑的。姑婆从不生气，任劳任怨地给我们做饭、洗衣，把家里照顾得井井有条。

姑婆是充满耐心的，即便我们把家里搞得天翻地覆，即便我们出去野一天，天黑了也不回家。姑婆也不恼，来找我们，叫我们回家吃饭，或是帮我们把衣服整理好。

有一次她因为急事不得不离开几天，她怕我一个人在家害怕，也担心我第二天不能按时坐车上学，就郑重地拜托邻居照顾我。让我睡在邻居家，还嘱咐她务必送我去坐车。

学生时代，我只顾闷头读书，错过了很多美好的事物。

等到我意识到，哪些东西才最珍贵的时候，上天又残忍地剥夺了它们。

仔细想来，上次见姑婆竟是中学时代。

生活几年后，姑婆回了成都，我读初中时才再次见到她。

这次见面，她特意给我带了一双鞋。

然而那个时候我却因为青春期的小性子，对她生气了。

或许是怪她没有经过我同意把我的梳子给了过世的大外婆；或许她明明回来了却没有睡我家；或许我觉得她“骗”了我。

明明是一双旧鞋，为什么偏偏要说是新的鞋子呢？

所以，我赌气故意冷落她，假装跟她不熟，不主动找她说话。

第二天她就离开了。

没想到那竟是最后一面。

我愧对姑婆对我的爱，我甚至多年未曾联系姑婆，直到最近才匆匆视频了几十分钟。

羞愧、自责、难过，来不及见姑婆最后一面，更羞于面对姑婆对我的养育之情。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”我期待这天下有不散的宴席，期待着这份美好的感情能够一直维持下去，我也期待着赶快变成厉害的大人，让姑婆感到荣耀。

我总是在等，等待时机最好的那一天到来。

小学作文比赛，题目是描写一位最亲的人。

我写姑婆，那个时候只觉得姑婆爱我疼我，不打骂我也不生我的气，就是我最亲的人。可那时候的我，哪里又懂得什么是爱，哪里又知道终有别离的一天，哪里又知道现在的自己竟然连一丁点回报也没做到呢？

我曾以为姑婆会一直在那里。

坐在门边，安静地起麻线。只要我一喊她，她就会笑盈盈地看着我。

或是给我一块糖，或是帮我把乱乱的辫子整理好，或者给我一碗加了很多很多黄糖的冰粉。

如果还能，回到过去，哪怕只是一分钟。

我想对姑婆说：

姑婆，谢谢你，虽然没能成为厉害的大人，请让我好好照顾你。

姑婆，谢谢你，谢谢你一直以来对我的关心和养育，我一直都记得。

姑婆，您辛苦了！在这世间走一遭，您受累了！

一路走好。

我们终将在天上见。

---

她说她长大以后要对姑婆好。

长大后，才发现不知道什么才算好。