第四个人

你是否时常会有这样一种感觉——就像是衣橱里会突然出现一件你毫无印象的衣服，你拿着去问你妈，你妈一脸嗔怪地说这件明明你以前老穿，然后碎碎念你日子过得没心没肺每当这个时候，我都会向某个平行时空的我抱怨：下次你买衣服之前能不能知会我一声？给我留张纸条也行啊。

最近，我收到了这些“纸条”。

契机是一次购物，我们一家三口慢悠悠地在门口的超市里溜达着，老妈说牙刷该换新的了，老爸还在计较刚才不让他买啤酒的事，一脸别扭地随手拿了一板四只装的牙刷，扔到购物车里说道：“喏，正好一人一支。”

牙刷顺着抛物线撞击购物车底部，发出“哐当”一声，我敏锐地发现爸妈的脸色瞬间僵硬了一下，空气滞凝住两秒，然后随着来往的人群缓缓解冻，老妈适时打岔说再去买点鱼丸，晚上可以涮火锅吃。我们三人默契地朝冷冻区走去，仿佛刚才那一句失言没有发生过一般。