（一）
写自传、开巡演、签约DG、重组The Police……2003年Sacred Love发行后的十年间，Sting唯一没做的事大概就是发原创专辑了，这位多产的歌手不止一次地说过自己遇到了创作瓶颈。回望他三十多年的音乐生涯，像是一气呵成的乐章，而当我们把注意力集中到内在，就能得以确信其间还是有过休止。类似的创作瓶颈期他早年也经历过，过后推出的是纪念亡父的The Soul Cages。那张晦涩的专辑充斥着岛屿、船坞与波涛汹涌的大海，却意外地叫好又叫座。但如今这段将近十年不写新歌的时期是否太过漫长，让人无法不怀疑他的灵感难道已随着岁月老去？
于是这张据说是The Soul Cages翻版的The Last Ship，就颇有些十年一剑的意味了。不过这并非传统意义上的个人专辑，而是一部百老汇同名剧目的歌集。也许整个世界只是场演出，人们把感情搬上舞台，只为证明那些林林总总的事物并非总处于谵妄状态。“有回我以自己在船厂附近生活的童年为蓝本构思了一些人物，然后这些歌就自然而然地写了出来，”Sting说，用他一贯略显自负的腔调，“为别人写歌比写自己要轻松得多，我只需要做一个故事的讲述者，讲一个有关产业空洞化的寓言。”故事发生在多雨阴凉的北英格兰。当主人公时隔十四年重返故乡，他愕然发现，承载着童年记忆的船厂面临停业，而心爱的人也将要嫁为人妇——多年弥散在歌者脑海中的零星片段，便被如此精心地雕琢抛光，成了能被轻巧道来的“别人的故事”。专辑封面上，他蓝绿色的眼睛注视着你，仿佛能洞见你的内心；他穿紧身的衣服，身材和色调都显得比实际年龄年轻许多；但他的面容已镂刻风霜，发际线又后移了不少：要知道，这个用乡音讲故事的人已经62岁了。时间的流逝终究无法回避。
他讲别人的故事，避而不谈自己，可又何尝不是在讲自己。
我不能确定，The Last Ship可能只是Sting的又一份个人记录，音乐剧仅仅是个更具可视性和表现力的载体而已。他在泰恩河北岸长大，祖父是造船工人，邻居亦然；他日复一日地看着街区尽头的船厂造出巨大的船只，海天间缓缓升起一挂庞大铁幕，遮天蔽日。为了谋生，这里的人大都从事造船或煤矿行业。然而上世纪七十年代，随着传统工业的消亡，纽卡斯尔，这座英国东北部以煤炭船舶为生的工业城市日渐萧条；到了八十年代，生活领域的局限，物质资源的贫乏，原住民们曾经引以为傲的资本消失殆尽。至于Sting，他拥有的诸多不安分特质：年轻、机警、敏感……使他意识到，这是一片终究不属于自己的疆土。他选择从事教育后又投身音乐。作为见证了家乡命运的幸存者，他一直心存因逃离而生发的愧疚。
于是在The Last Ship里，无论是思乡还是忏悔的情绪都很符合对那个没落工业时代的想象。
(二)
And Yet归航者在清晨薄雾中所见的苍茫海景，早在All This Time里就有过阴郁无比的描摹。海鸟的尖啸声铺天盖地，此刻他身处它们之间凝视远海，直至海浪所及的尽头。晚上他独自待在涛声弥漫的甲板上，北天星座撒下的细碎光芒勾起他的内疚与思念，这已然成了他的例行习惯。
钢琴师兼制作人Rob Mathes的手指拥簇着Practical Arrangement的音符摸索前行，老男人爱上年轻女子的俗套情节经由Sting深情的演唱，恳切的执着被娓娓道来。琐碎庸常的生活之镜尚待用时间细细打磨，朴素无华的承诺彻夜不灭，就像头顶上不眠的月光。那词句可真是情诗的极致，甚少动情的女主终于也被感动，她在20首歌的版本中做出了回应，虽然略带妥协意味。
在这样一张讲述“别人的故事”的专辑中，Sting依然为自己的父亲献上了两首挽歌：Dead Man's Boots和Language of Birds。他在记忆中竭力寻找父亲送给自己靴子的情景，但并未将父亲希望他成为海员的嘱托真正放在心上。“死人的靴子”，不若通常悲歌的悱恻，他近乎愤怒的唱腔发泄着对父亲、对走既定人生路的不满。两年内双亲相继过世，他却无法哀恸。与父母的关系总会激起他短暂的反胃以及长时间的失语。他远走南美，独自承受着回忆的啮咬，所写所咏，尽印下心中的每个音符每个小节每段乐章。
灵魂岛屿与囚笼，是Sting一直沉迷的情节，源自英国的一个古老传说：一个半人半鱼的海怪将无数灵魂囚禁深海，勇士们需以与之同饮的方式来求得那些灵魂的自由。但若不胜酒力，将会被关进用海虾制成的巨大囚笼，永世不得释放。槛中的鸟儿敏感，囚笼一开便飞向灵魂之岛。然而没人能听懂鸟类的语言，这就像他与父亲间的沟通障碍。他不想像父亲那样终生守在故土，他所追求的是囚笼外的世界。而父亲显然不愿与他分享惨淡的余生，或者只是觉得从事音乐是空谈，殊不知这给“离经叛道”的他的伤口会伴随他疼痛一生。
他偏爱矛盾的笔触。I Love Her But She Loves Someone Else，那年在柏林的交响音乐会上，他这样诠释过When We Dance所蕴含的温和渴望。如今他却以此为题，假借旁白者之口在镜前喟叹“The ghost of his father long dead all these years?”这个将痛苦隐藏得很深的灵魂，上一次这样的独白还得追溯到The Wild Wild Sea：
And underneath the sailor's hat
I saw my father's face...
When the bridge to heaven is broken
And you're lost on the wild wild sea
自命不凡的Sting从不避讳标榜他的文学功底，这点丝毫没有因为年岁的增长而减退。而与The Soul Cages不同的是，此番他无意取悦流行乐界――这倒和四年前的那张If On A Winter's Night...异曲同工――流行音乐在他看来光鲜浮躁得如此不可容忍。他找来家乡的音乐家，他们共同呼吸过英国北部的清冷空气，和鸣也有着相同的频率。诺森伯兰管每一吹鸣的音符和簧风琴每一演奏的音阶，为整张专辑定下了北英格兰民谣和凯尔特音乐的基调。就像海边涨落不时漫掩礁石的潮水，虽没有波涛汹涌的激昂，但仍然有种安静的力量在悄然渗透。在这里，他找到了他所热爱的音乐的起源。
故事讲到一半，情绪陡然热烈了起来。曾与Sting合唱过Water of Tyne的Jimmy Nail如今已两鬓染霜，他吆喝着“What Have We Got?” 合唱团用踢踢踏踏的跺脚声回应：“We’ve got nowt else!” 船厂一片劳作景象。相似题材的Ballad of The Great Eastern，听见悠远的长音从港口的宁静海水里跃出，但若去除了伴奏的喧嚷，剥出悲剧本质，这无疑是全专辑中色调最为阴暗的一曲。船工的悲惨命运、工业时代的悲剧意味全都蕴含于其中了。船底微微一沉，小提琴应悲剧性的命运发出冰冷滞重的乐音，空气凝固在他锈蚀的声音里。目光移到作曲一栏，赫然列着几乎所有乐手的名字；而能想到把Isambard Brunel跟Hell押韵到一块去的人，恐怕也只有Sting了吧。
女民谣歌手清亮地唱诵一曲So To Speak，令人不由地将已知的音乐剧情代入。剧中父亲的生命之火已燃到了尽头，船厂面临倒闭，工人们为了尊严造出最后的船。这几乎是与时代格格不入的做法。错愕的乐队先是吉他和风琴缓过神来，低缓地奏出一串涟漪，音量由弱至强。随之响起的歌声是苍老的，是厚重的，从高亢甚至愤怒跌落：
Oh, the roar of the chains and the cracking of timbers
The noise at the end of the world in your ears
As a mountain of steel makes its way to the sea
And the last ship sails
标题曲重奏，却摆脱了之前浓郁的宗教色彩，而铁链轰鸣、木材断裂的声响依然回荡在世界尽头，最后一艘驶向灵魂之岛的船在铁幕下艰难起航。12首歌浑然天成。爱与死、曾经的反感和如今的忏悔，勾勒出一段耐人寻味的尾音。
——我试图用最原始的聆听和有限的资料，在音乐剧尚未公演时勉强感知他用声音描绘的图景。无奈只能停留在肤浅的表象。印象中，之前他从未有过如此，用一整张专辑刻意宣泄这样过分浓烈的个人情感。
(三)
四年前If On A Winter's Night...发行时，我一度无法接受他风格的转变，这还是那个Sting么？而结果是那张专辑陪伴我度过了整个冬天。四年后一脉相承的The Last Ship缓缓驶来，没有太多诧异，因为我知道，这是他在回归路上越走越远的佐证，他已经走到了喧嚣之后尘埃落定、复归初始的那份宁静。
或许是天意。1983年，The Police发行了奠定乐队在摇滚史上永恒地位的Synchronicity，至今仍能在黑白影像中看到弹着低音提琴唱Every Breath You Take的Sting，英气勃发；1993年，Sting交出了单飞后最成功的答卷Ten Summoner's Tales，而比格莱美的光环更不朽的，莫过于那首催人泪下的片尾曲，令人心有戚戚；2003年，功成名就的Sting以The Police的名义顺理成章入选摇滚名人堂，顺便还略带玩票性质地发了张电音和世界音乐杂糅的Sacred Love；今年年初，格莱美的颁奖礼上，Sting与Bruno Mars、Rihanna以及Bob Marley的两个儿子同台向雷鬼教父Marley致敬的演出无疑成为当晚的亮点。无论是Mars与身后乐队滑稽的跳跃和互动，还是Rihanna异常精致的装束和演唱，都将会给人的音乐记忆留下别样的深刻印记。然而那个抱着贝斯竭力歌唱、年龄足以做前两者父亲的老人，才是舞台上真正的灵魂。那极具辨识度的声线，似乎并没有因岁月的摧残改变太多，哪怕日历已翻到The Police解散近三十载的2013年。
泪流满面。曾经并不特别在意他这些年向民谣古典的投诚，因为对于Sting，我喜欢的是他摇滚的姿态。但是那一刻忽然觉得他的每一步尝试与改变都意味着那么多，那么多。能够跨越流行与传统鸿沟的音乐家实在令人敬佩，但让他突破创作缺口游走在各种风格之间的并非他的卓越唱功，而是来自他对音乐最精准的体察和感悟，似乎一切都能被他拿捏自如。从此记住的不再仅是摇滚的八九十年代。你知道，其实音乐跟人一样，是有指纹的，无论包着怎样的外壳，无论听者喜欢与否，都带着永不磨灭、不可复刻的专属印记。翻开The Last Ship内页蓝色调的船厂图片，我的视线落在了CD盘面上：上面绘有一条红色小船，羽毛似的，仿佛一阵海风吹过就会倏然飘回港湾，收拢起纹理模糊的旧帆，浮沉这等待的十年――没有新作却依旧动人的传奇十年。
记不清从哪儿看来的一句话：人的一生就像行船，出发、靠岸，虽然岸在变，但船是不变的。他驾船远行，多年消失无迹；而蓦然回头却发现，他的心依然停留在出发的港口，已守望至今。
2013年9月26日写于马德里
网友评论