（1）
刚毕业工作那会儿，租的房子离公司有点远，坐完地铁还要倒公交，那公交慢得很，二三十分钟才来一趟，我又经常赶不上好时候，在公交站总是一等就要等上半个小时。
偶尔下班晚了或者实在是饿了，出了地铁，我会先找个地儿把晚饭对付过去，再去公交站倒车回家。
公交站边上是城市绿化带，或者准确一点来说是个小型的小区式公园，靠路边有几排石板堆砌供行人坐的凳子，我便经常坐在那里，边玩手机边等车。
也不记得从什么时候开始，最角落那张凳子出现了一个脏兮兮的老人，无论寒暑，总是穿着一件看不出颜色的大衣外套，身边两个黑黝黝的大袋子。
人估计有天然的好奇心，尤其是对和周围环境不大搭调、格格不入的人与物，我自己没发觉的时候，就对这位老人多了一些关注。
有时候他是坐在凳子上，不知道是在发呆还是怎么；有时候他会走来走去，进进出出；有时候不见人，但他的袋子是依着凳子放着的，昭示存在。
那一天也是偶然，进入秋冬时节，从地铁出来天已擦黑，我惯常去了旁边那家江西瓦罐汤吃炒粉，吃到一半觉得太干，就又点了个山药排骨汤，估计是人多，等我快吃完的时候老板娘才给我端上汤来，结果我发现吃不下了，就顺便让老板娘把汤打包，想着回家喝也正好。
结了账我拎着塑料袋就去公交站，在过路口等红灯的当口，我看到要等的那辆车拐过往站台去，想着，得了，肯定赶不上，于是也就不紧不慢了。
我慢慢走到公交站旁的凳子坐下，不一会儿，那个老人就从公园的小路出来，手上抱着似乎是一大捆泡沫板，他走到一直以来占据的凳子边，放下东西，从黑黝黝的袋子里掏出一个各种瘪了变形的塑料水瓶，坐下喝水。
由此，我第一次看清了老人的正脸。
很黑，他的脸就像他的手他的衣服一样，是那种满是累积了泥垢的黑，很多皱纹，褶子里似乎更脏，胡子不知多久没修理过，密密扎扎乱七八糟，脸上遍布明显的岁月痕迹，就算修理洗刷干净，应该也是抹不去的。
我走过去，把手里打包的汤递过去：“我刚在旁边买的，没吃过，给您吃，这天太冷了。”
到现在我几乎已经要忘了那一刻究竟自己是怎么想的，只隐约记得是想到了故去的爷爷，我最后一次见他的时候，那些皱纹让他的凶悍严厉打了折扣，仅是一个躺在床上无能为力的瘦弱老人罢了。
我从不是个烂好心的人，何况自己的生活也不是尽如人意。在北京这个城市，到处都是形形色色为生活奔忙的人，尤其地铁、天桥、地下通道还有车站等，全是艰辛讨生活的人，也不乏看似悲惨的乞讨者，我几乎从不驻足关注，也许是不想去分辨或者相信背后是否真的有什么人间惨剧，也许是觉得各人各有艰难。
成年人的世界，就仿佛小时候看到可怜人就要给予一二的单纯善良不复存在。
所以，可以说那时候，对那个老人，我确实是难得的动了恻隐之心的。
然而，他并没有接。
（2）
近距离看，老人的眼睛也有点像爷爷，浑浊，蒙着一层阴翳，就像即将丧失生气。
走近了，他身上那股和垃圾堆类似的味道更加浓，成功让我止住了脚步，我也看清了他黑色袋子里的东西，那是各种各样的矿泉水瓶子。
老人似乎很惊讶，他抬起头，手上推拒了一下：“谢谢你，小姑娘，我有吃的，不会饿着，你留着自己吃。”
那一刻，心里由爷爷产生的一丝怜悯变成尊重，这个老人，虽然在城市里低调不起眼，跟现代化的高大上各种不协调，甚至卑微到让人可怜，但他不是低人一等指望他人的乞讨者，而是坚持靠自己劳动生活的拾荒人。他的工作或许会被视为低下，但他这个人，是不应该被看轻的。
虽然我不是生于大富之家，也是父母宠爱着长大，凡有所求都尽量被满足，对于老人这般的群体，甚少直面接触。以前，对于城市拾荒人的看法，基本上未曾关注过太多，仅仅当做一个书面的没有具象的群体概念，除非是那些做了巨大贡献被曝光影响重大的个体，比如捐献了多少钱，帮助了多少人求学等等。
那毕竟是少数，我也为他们感动、敬佩，但说真的，更多的是因为他们行为的标签而感动，而钦佩，不是因为懂得。
其实，如果不曾明白他们自己生活是怎样艰辛，又怎能真切懂得他们付出与坚持的不易呢；所谓的感同身受，懂得才是最难的。
可能是那碗排骨汤的缘故，我下回坐在那等车的时候，老人慢慢走过来，直接在旁边的那条凳子坐下，看了看我，也不说话。
“您今天收的多吗？这天真冷啊。”其实我也不知能和他说什么，就随便招呼了一句。
“要穿够衣服。”他顿了顿，“我有个孙女儿，特别乖，和你一样水灵，在老家。我家的巧巧哟，现在是别人家的了。”
我问他，“那您怎么不在家带孙女儿呢？”我以为他说的是托付给别人带。
“唉，你不晓得嘞，我那儿子，不得了，沾上了赌，欠了一大笔的债，媳妇不要他，那死鬼样，谁能受得了，以前骗我闺女女婿的钱，他姐都不认他了，成了家的人，打也打了，骂也骂了，都没用，不学好，想着走歪路，牛都拉不回来，自己的儿子，也只能认命。”
“他媳妇带着巧巧闹离婚，很快就改嫁了，欠钱的找上门，他就跑了。”
“改嫁了也好，她后爸不赌，不喝酒打人，巧巧还能安心上学。”
老人是絮絮地说，一句一句，像是自己念叨，“我卖了房子，卖了地，还了一些钱，听人说他来北京了，就找来了，以前想着北京，毛主席的地方，哪晓得这么大哟，找不见人，去派出所问，想了各种法子，我也在北京各地转悠，两年多了也没找见。”
“这中国那么大，您这么找，也不是办法啊？”
“就找着，老家不好回去，还欠着钱，回去被追债还不出来，要连累女儿，她自己也一头家，有儿有女，我现在卖这些东西，一个月也能攒下几百块钱，年纪大了，做不了别的，人家嫌我不利索，只能翻翻垃圾，捡捡瓶子，弄些破烂卖钱，过些时候去派出所问一问，兴许就找到了。”
……
（3）
有一就有二，或许远离故土太久没有一个熟悉的人听他诉说，老伴早逝，儿子不成器，女儿早年也因为儿子过得苦巴巴，家不成家，生活这杯苦酒，他一人尝了个透。
又或许是我让他想起远在家乡时时被牵挂的孙女儿，他见了我，总会说上几句，偶尔颠来倒去，差不多是重复的内容，说的最多的就是他的儿子，他的孙女儿，对比强烈，一个各种痛骂嫌弃无奈，一个满是骄傲幸福。
当然，有时候也会说点别的。
他说起过天安门，说第一次去的时候被武警拦着，没让进，后来他找了在工地的老乡，在人家宿舍收拾了再去，就让进了，他还花了老贵的二十块钱照了张相，想着拿回去给孙女看，说起的时候，心疼又满足。
我想，他孙女和他应该是挺亲的吧，每当提到她，老人总是更开心的样子。
他的诉说，也提到过在北京各地辗转的情形，有高兴的，比如好心的老板娘低价卖给他的面，热心人递到他手上的瓶子，也有送他吃的给他钱的路人，他说自己不接，还回去，有些人不高兴，有些还干脆扔到他面前就走，他就捡了给那些残疾的真的讨钱的人。
“我有手有脚，怎么能靠别人施舍过活，捡瓶子虽然赚的不多，也够我用，省着还有多的，儿子欠的钱没还清，咋能欠这么多好心人的情，我一辈子本本分分，老老实实，最怕欠人东西。”老人很平静地说着这番让我有些肃然起敬的话语。
不过更多的是辛酸，被驱赶，被嫌恶，虽然他努力想要凭自己生活下去，攒点钱，无论是给儿子还债还是给孙女尽心意，也抱着能找到那个久无声息的儿子的些微希望，但无可避免的，这个城市能给予他的生存空间，确实是越来越小。
我有一次好奇，问起他的落脚处，因为似乎他带在身边的就已经是全部家当，而天那么冷，风那么大。他说哪里都住过，地下通道、垃圾站、公共厕所、工棚、废弃的建筑……而不那么冷的时候，基本上是路边的椅子凳子就能对付。
之后我就不大问这样的问题了，甚至某些时刻，我很想跟他说“别再找了，回家去吧”，我想，至少他的女儿不会让他如此在城市流落，这个城市的冬天，真的挺冷的。
（4）
天气越来越冷，等公交的那段时间成了漫长的折磨，即便穿着厚厚且有绒的靴子，在外边站个五分钟脚趾就开始冰凉，风也刮的人脸生疼。
老人越来越少出现，毕竟这种时候，长留在室外真的不是什么好选择，干活途中歇脚必定是要找更暖和的地方。
最后一次见他，是元旦之后的一个工作日，那天天气挺好，当然也更冷冽，我准点下班，行路匆匆，想赶紧回到温暖的家中，在公交站倒车时，其他人很快就上了不同的车驶向归途，零星剩下几个，我缩着身子，来来回回走动着御寒。
就那会儿，老人来到垃圾桶边翻看，离得不远，他认出我，“姑娘，你这衣服怪好看的，过年回去我也给我孙女买一件，过年换新衣裳，姑娘穿这个颜色更水灵。”
我记得穿的是粉色的羽绒服，应答他“嗯，您家孙女穿着一定好看，过年就要穿喜庆的。”
“回家好好过年啊。”说完他把垃圾桶拿出的两个瓶子放进袋里，慢慢走了。
这是他对我说的最后一句话。
年后有很久，没在公交站边看到那老人，后来搬了家，不用在那个站倒车了，也就再也没有见过他。
偶尔在路上看到一两个拖着黑黝黝大袋子的老人家，或者遇见类似的拾荒人，会想起他来，这个在匆忙中有过一丝交集的老人，不知道他是不是换了地方，有没有找到儿子，不知他是继续在这个偌大的城市漂泊，还是已经回到家乡……
佛家云，普渡众生，这位努力的老人，合该被善待的，不管怎样吧，希望他有一个安好无忧的晚年。
网友评论