冬天

不经北方的冬，已有些年头了，距最近的一次已有四年了。求学时单身时，还偶尔可回家。自打成了母亲，携家带口再难回了。据说出嫁的女儿是不能在娘家过年的。

冬天留在了记忆的深处，偶尔想起，总是被那一片白吸引。轻轻的，一瓣一瓣洒落，飘飘扬扬，或者是情太浅，只留下一地的吻痕。有时鹅毛般洋洋洒洒，很快地上就铺了一层地毯，一层一层，叠加起来没过鞋子，有时到小腿窝。一脚深一脚浅，一段路程后回头，欣喜地发现，串成了自己的印迹。北方人有北方人的浪漫，一对恋人在路上走着，不觉已白了头，不知掀起了多少少男少女的情怀。

冬天因为雪有了别样得诗意，记得婶婶拍婚纱照，特意等在了下雪天，一抹红定格在了那白玉上，那是心口的朱砂痣，彼此爱情的见证。奶奶笑着说：“年轻人呐，要风度，不要温度。”语气里不乏担忧和羡慕。是的，北方的冬天很冷，北风呼呼地吹，吹得人皮肤干燥、脱皮、皴裂。老人家总是装些雪，烧成水来洗漱，或者直接用雪擦在伤口处，这样皮肤很快就好了，对冻疮尤其管用。古代讲究的会用雪水来煮茶呢。夜里一个人是睡不着的，那时没有电热毯，被窝总是被冻住了似的，不敢脱衣，不脱被窝更暖不热了。我的冬天总是和奶奶在一起，脚对着脚睡，奶奶逢人便说：“孩子是个暖热炉。”可我记得我的脚冬天是冷冰冰的，奶奶总是将我的脚搁在她的小腿肚上，在奶奶有一搭没一搭的唠叨声里入眠。

奶奶有一个大柜子，那个柜子一打开就有一股子香气往外冒。物质匮乏，没什么零食的年代，奶奶的柜子成了孩子们心目中的天堂，我是见过最多的，有时的是红彤彤的苹果，是香甜的果子，是脆脆的麻花，酥皮的月饼等，都是人家来看望奶奶的，奶奶舍不得吃，藏起来，每次孙子孙女回来就分给大家吃。老太太就在一旁乐呵呵地看着，眼里是抑制不住的高兴。

一年过年，爸爸在门外叫了几声离开，我睁开眼一看，亮堂堂的，就着窗户往外一看天地一片大亮，睡过头了吧，赶忙起床，一看才凌晨四五点钟，过年嘛，有红包，就利落地爬起来赶回自己家，在街旁被雪覆盖的沙堆上，有不一样的颜色，好奇地走进一看，钱，一块，五块，足足有四五十块呢，这对于孩子来说可是一笔巨款，左看右看没有人，就往口袋里一装，快步离开。这个雪夜就这样久久地停留在我的记忆里。自此我坚信：早起的鸟儿有虫吃！

下雪不冷，化雪冷。雪化成水从屋檐低下，半夜常常被冻住，各种长条挂在屋檐下，亮晶晶地，让我们垂涎三尺，拿个棍子一捅，咔嚓裂开掉下来，接着就往嘴里塞，冬天吃冰冻的，估计也是北方人先有的吧，天然的冰棍。

我们村有水库，天寒地冻时，结上冰，家长确认安全后，会默认孩子们在上面各种溜冰，滑来滑去，你推我拽，可开心了，一阵阵欢声笑语在冬日里荡开。

老人们，则成群结队的在墙角跟晒太阳呢，插着手的，手上拿着活的，暖洋洋的一片，人呐是跟着暖阳移动，搬来搬去也自在的很。年轻人都去打工了，孩子们偶尔会和老人在一起，老人就像打开了话匣子，关都关不住，可以听到好多的趣事呢！如今再回村，熟识的老人越来越少了。

家乡的冬天成了记忆深处的那抹暖阳。