一直很喜欢北岛的一首诗，叫《时间的玫瑰》，便选来做了第二期的刊名。
北岛来南京时，我去了先锋书店。在大十字架下，碰巧遇到了本校的老师，我和她打招呼，说我记得她，在签售队末尾的地方，又碰见了她。那天书店里人山人海的。北岛穿着淡色西装，落定时，台下传来一句诗：“那时我们有梦……”很快，大家不约而同：“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
北岛朗读自己的诗歌，选择了《无题》、《时间的玫瑰》和《我们》，“寻找冬天的心/河流尽头/船夫等待着茫茫暮色/必有人重写爱情”。随后是嘉宾朗读，北岛希望李志能来诗歌节，李志念了那首最有名的《回答》：“我——不——相——信。”
“我不相信”似乎在否定什么，但其实不是，那是在捍卫自己，已被侵犯的信仰。如果试图去解读“时间的玫瑰”究竟是什么，那答案很有可能是残酷的：也许这朵玫瑰在凋零。
这是一个人文艺术，江河日下、日渐衰弱时代。只有作家、导演和诗人，没有书籍、电影和诗歌。背着莎士比亚书店帆布包的姑娘，只是因为那是“潮流”和“网红”；读书人是要被嘲讽的，社团巡礼时，有一个人看到我们的摊位，可能比较豪放，“呵，还读书”。我见怪不怪了，只是笑了笑。我们的压力，其实真的很大；那句嘲讽，让我们很难过。
白先勇来南京是在6月21日，无奈翘了课去。白先勇是第三次来到自己的“耶路撒冷”。还记得朱天心来南京签售的时候尤其激动，比北京、上海都要激动，因为这里是南京，是台湾人的耶路撒冷。第一期刊登一关于《台北人》的文章，竟然有涉及政治的危险，我也无话可说了，词藻和音符被捆绑在土地上，连空气都是僵硬的。
白先生82岁，却站着演讲了半小时。我对白先生说，“白先生，您是我的偶像。”他笑了笑，说，“是嘛”，然后对我说，“谢谢”。1960年，白先勇和身边爱好文学的伙伴，创办了《现代文学》。它集合并鼓励了台湾的新生代作家：三毛正是由于投稿成功、获得好评后，下定决心放弃画画，成为作家。
这是一朵时间的玫瑰，在海的对岸，成为了一座灯塔。
写作有时是艰难的。双手空空，把在双耳之间的世界，用符号变为实体。可能付出极大的努力，投入时间、精力和热情，但结果惨淡。每一次写作都是对自己的一种修行。但我并不是在说，所有的写作都是苦差事。我们回看自己的文章，它能代表着那个时间段的自己，文字是我们的过去，开放的玫瑰。
本期将用特刊的方式，刊载我们视野范围内，校内最好的新生代、中生代写作者作品。
“黄金时代”在什么时候，在哪里，我并不知道，但肯定不是现在。“黄金时代”的概念，有时候是一种反讽，也有人确信如此。我们提出来，是源于另外一种的理解——在焦虑时保持清醒，在沉默之际试图发声，在混乱处继续前行，在艰难时刻不放弃行动，不辜负时代和身边的个体。如果变革和复兴已经几无可能，那我们也要到山穷水尽处去看看，在四季中径自盛放，和凋零的玫瑰。
既然还有着无数的人，陌生或者已经相识，热爱写作、阅读和写作，当你的文字被远方的人读到，自己以着自己完整的面貌，与他人一起，那就是我们的黄金时代。诚如阎连科说的那样，“一个伟大文学的时代已经悄然消失”，但他又说，“新的伟大文学时代会到来。”
我一贯认为，所谓的“文青”、“知青”，应该是当代所有的青年人共同的名牌。
一个借由自己知识和经验，去产生自己价值观的人，都是文青或者知青。现在对这个词的理解，更多是保持文艺理想的青年人。对我来说，如果没有实践，“文艺青年”是一个贬义词。一开始你并不知道自己要什么，那你要追求的东西应该都是：你觉得你看上去很美的东西，你看上去以为自己是同路人的东西。
那样的追求更接近于跟从，跟从和追求很容易混在一起的。
鲁迅评价陀思妥耶夫斯基说：“拷问出真实下面的虚伪，接着要拷问出虚伪下面的真实。”我们能从真实下看到虚伪不易，但虚伪下其实还有一层真实，这层真实更难发觉——认识到自己究竟喜欢什么、讨厌什么；又是否，是真的喜欢、真的讨厌……
张祎说，跟从不是问题，因为追求看似多样实则有限，跟从多时之后仍然不知道想要什么那就是问题了。
我一年级时认识他，第一次见面，他一个人在看书，我瞄了一眼书，是关于政治的。他旁边的子畅，和大家正聊得开心，我不知道他就是张祎。我第一次读校报，看到他评诺兰的《敦刻尔克》，就决心认识他。他对我影响很大，虽然相处时间不长。张祎和刘子畅走了，在学校里聊得那么来的人，就再也没有了。
他一直在做没有回报的事情，所以我很感谢他。愤怒都慢慢变成无奈，我还是很不解，为什么感谢他的人那么少。张祎毕业了，带着我们对校刊的想象离开了。
常和他闲聊些有的没的，有一次聊《大象席地而坐》，他说，其实《大象》有些地方可以看出来，有那么一些时刻他可能是想妥协的，原本他可以拍得更压抑，人活着没有人理解是很正常的事情，拍艺术片没人爱看就不拍呗，但是不能被理解，还总被亲人朋友要求按他们想要的方式活下去，那还不如死了强呢。
他的愤怒，也慢慢变成无奈了。过了好久，忽然他好突兀地说，我以为那几年，就是我的起点，没想到那就是顶点了。
“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”——我什么也没说，在我看来，张祎就是时间的玫瑰。
网友评论