小时候的海子
北大时的海子
纪念馆广场前的塑像
说起当代青年诗人海子，我们会本能地想起他的那些短诗，比如被广为传诵的《面朝大海，春暖花开》、《麦地》、《日记》、《祖国，或以梦为马》等等，并以为这就是他的全部。但事实上，这仅仅是一个部分性的海子，一个被我们通俗化、也简单化了的海子。而他真实的诗歌成就和思想闪电抵达的遥远边界，则远远地超出了我们的想象。
在诗人短暂的生命里，从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天，十个海子》，创作了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。无论是在文化视野上，还是在诗学修养上，海子都是一个先行者和远行者，一个洋溢着献身精神的纯粹的诗人。
海子妈妈
海子在农村长大，15岁时就考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作，1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，诸多因素让他精神深受折磨，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。海子生命的结束，也意味着诗歌神性年代的结束，泛娱乐和诗歌娱乐化时代的到来。
谢冕在《不死的海子》序中说：因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰陨落留给人们以久远的思念。当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。不论采取任何一种形式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。
海子亲弟弟
海子来自深厚而贫瘠的大地，他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用包含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景——那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。他是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。
今去安徽怀宁县高河镇查湾村，参观了海子故居，海子母亲八十多岁了，幸有弟弟等家人照顾，总体状态不错。因处疫情期间，老人家本不接待，听说我从江苏大老远而来，又愉快交流并合影，而旁边的海子纪念馆则因疫情闭馆而留下遗憾。怀揣两本海子的书，一个人踏着泥泞去了几里路外的山冈，那座凝望着家乡的海子墓。思想的力量往往是在思想者本人远去很长一段时间后，才会被这个反应迟钝的世界所感知。一位闪电般的生命，不因短暂即归入历史，在闪电的边缘依然是属于我们的未来。
“诗歌之邦”的怀宁，继千古绝唱《孔雀东南飞》之后，又多了一位“麦地诗人”、“诗歌英雄”的陪伴。他对家乡、对母亲的爱，化作一首《给母亲》在寂静的山冈回响：
母亲
老了，垂下白发
母亲你去休息吧
山坡上伏着安静的儿子
就像山腰安静的水
流着天空
网友评论