老屋

一代又一代人，重复着思乡的情结。少年子弟多豪俊，匹马闯天涯；暮年叶落思归根，到老才想家。从古到今，中国人难以摆脱的便是这思乡情结。

人们习惯于将自己出生并度过了美好童年的地方唤作故乡，一旦将来漂泊在外，故乡便成了一块心结。无论何时何处，总想回去。然而所谓故乡，大多数人首先想到的便是那座老屋，以及房前的老梧桐。仿佛越是陈旧，才越可称之为故乡。倘若一个人千里迢迢赶回老家，见到的并非日思夜想的那座老屋和那些熟悉的老地方，取而代之的是一片新生的建筑，油光平滑的柏油路将老家分割得支离破碎，这人大概今生不会再提及故乡了，只因每回一次全是新物的故土，于其心灵都是一次新的重创。

这是人很独特的一种感情，思乡本是一种思想上的怀念，却又离不开物质的载体。这载体别无他选，无非是老宅、旧物件。所谓睹物思乡，这里的物不外乎就是那片老屋上的青砖绿瓦，甚而是砖隙瓦缝里的一株弱草。

这并非偶然，一个人所生活了几十年的地方，对于他本人来说，周围的一切已非普通的无生命的物质，而是每一样东西都有了生命，都注入了情感。睹物思人、思事。往往是一块石头唤起你对儿时伙伴以石子为乐的回忆，一只风筝让你想到懵懂少年放荡不羁的欢笑。一切都是回忆，一切都是思念。

相思的结果就是不远万里、寻根溯源地找回自己的老家。一旦置身在几十年前住过的砖瓦庭院里，心里该是一种欲说不能的滋味，像是几欲倒地的老马，忽被抬到曾经驰骋过的辽阔的草原，得到的满足已远远超过其所求，满满的溢开去，渗到老屋的一砖一瓦，流至屋前的花间叶下。

对于一个漂泊半世的人，能在闭眼之前回到故乡，再进老屋，实在是一种慰藉。其实，不独是长久离家之人才有浓烈的思乡之情，故乡一词，对于每一个安土重迁的中国人来说，都是心中无法撼动的一棵大树。老屋便是那树根，永远给人以灵魂的安顿，生如是，死如是。

哪怕老屋被风雨冲刷得残破不堪，对她的儿女来说，这里永远是一块圣地、一片净土。时间摧残了沉默的载体，而它所承载的情却更见浓烈了。因为活在心里的记忆是永远无法抹去的。

倘若有另一个世界，相信，那边的人也不会忘记今世的故乡、今世的老屋。