《4321》,八百多页的小说,讲男主角一生的四种可能性。虽然很厚,但叙事仓促零碎,仍难算作宏大叙事。作者将四个一生拼在一起,每个链接点都是一个“如果”,故事嵌以时代背景。这种结构中,人生像飞流直下的瀑布,而非蜿蜒流淌的河流,时代也非风起云涌,而是镶嵌在人生中。我为很多段落感动,但没为某个故事打动。
阅读过程中,一直没想明白这样构思的意义,但仍旧沉浸其中,总觉得被某个东西揪着不放。这几天想明白了,作者的意图大概并不在讲男主角的人生,而是讲可能性本身,这是一个七十来岁的作者对已消失殆尽的可能性唱出的挽歌。人走到晚年,可能性封闭,这时你回想童年,回想爱情,回想亲情,但更重要的是,回想曾经那看似挥霍不尽可能性,这才是生命有趣味,值得为之奋斗的原因。当可能性封闭,人只能接受命运,在山谷深处的小花上寻找意义。
书中用的较多的句式是:当他们周末在家约会时,电视上正播报尼克松竞选;当他们吵架时,肯尼迪总统被刺;当微不足道的人物在做鸡毛蒜皮的事时,影响世界格局的事件爆发了。这里面包含了双层的含义:在国际事件面前,人生毫无意义,同时,国际事件以新闻的形式呈现面前,显得那样荒诞无聊。所以,作者晚年真正留恋的,只有已被他挥霍殆尽的可能性。所以,跳跃章节按故事顺序读,是体会不到感到作者的悲伤的。只有跳出文本,将文本、文本结构中体现的作者意图放在一起回想一下,真是爱与哀愁扑面而来。
网友评论