由《一切为时已晚》想到《追忆似水年华》....

由《一切为时已晚》想到《追忆似水年华》......

                                      【深圳】何良

一

是的，一切为时已晚！

当我们老了回首往事，当我们不得不为自己的幼稚和冲动付出代价，当我们在努力拼命为的是实现一个明知是“乌托邦”的幻想.....

一切！

是的，“一切”为时已晚！

今天，一口气读完安东尼奥.塔布齐的《一切为时已晚》，近400页“意识流反意识流”小说（我读后的理解和定义），东方出版社居然出现漏印“字数”的差错。

《一切为时已晚》，是一部号称为“反普鲁斯特主义的小说”。从书中十七个男人写的十七封情书，将我带入到各种情感迷离的“潜意识”与“意识流”交相表达的漩涡，这一封封情书，当然不像世俗中可以发出并肯定有收信人的情书，它甚至本来就没有发出的对象，不像奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，故事情真意切、缠绵悱恻，给人一个活生生的“存在感”。

《一切为时已晚》的文学表达，是一种“乾坤已然颠倒”、而我依然故我的执着表达。“船只永远无法到达根本不存在的河对岸”，一封封信，“如同没有归宿的漂流瓶一样”，面对人生巨大的不确定感，过去与将来、虚拟与现实颠倒，我们常常在碎裂的时间里，无奈而痛苦地循环重新开始的节点.......

二

读毕《一切为时已晚》，突然特别怀念十次八次都无法读下去的《追忆似水年华》。

说起普鲁斯特和意识流，我便想起读了三四十年都没有读完的《追忆似水年华》。是什么时候决心真正放下《追忆似水年华》，甚至再也不读普鲁斯特的？肯定是在2009年3月或是在2011年7月，在这两次参加鲁迅文学院举办的“长篇小说创作研修班”中，记不住是听莫言、苏童、还是格非、马原老师的长篇小说创作课，反正那次课后就再也没有看过一页《追忆似水年华》。我好像被当代短篇小说王子苏童的话感染了，不！是对长篇小说的宏大叙事产生了恐惧感。我又好像是被莫言说的关于“长篇小说创作的悲悯情怀”感动并吓着了.....反正，普鲁斯特及其《追忆似水年华》，自那以后便是我永远的“眷恋，也成了我的”阅读偏头痛”。

不过，这并不是说我讨厌普鲁斯特。我其实很敬仰很喜欢意识流文学先驱大师普鲁斯特，我很敬仰这个20世纪世界文学史上伟大的小说家。印象很深的是普鲁斯特的“潜意识”论，它本来与弗洛伊德的意义近似，但普鲁斯特很聪明也很“恶劣”，他实际上刻意要与弗洛伊德分庭抗礼，他提出的对人在熟睡状态中所呈现的“本能深度”及“原始状态”理论，让人无法争议他的才华。我们从他的“系列的无意识的小说”中，就更能感受到“潜意识冲动”理论的现实意义。

我最喜欢普鲁斯特的一段话：:“我们努力追忆往事，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。往事藏在脑海之外,实非心智力所能及，它藏在某种我们意想不到的东西中（藏在那东西给我们的感觉中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，或者我们死也遇不到......”

三

看了安东尼奥的反普鲁斯特主义小说，《一切为时已晚》，反而“激活”了我对普鲁斯特及其《追忆似水年华》的感悟，太让我高兴了。

其实，《追忆似水年华》，通篇充满无意识联想，普鲁斯特通过无意识联想，物物相连、环环相扣，激活了沉聚在时光荒漠中的属于他的回忆之流。

我懂了！与其说是激活，不如说是一种“复活”！一种历史沉淀的心理时光的复活！

突然让我想到电影作品拍摄中的“时空蒙太奇”。表现线性时序的实际时间与充满无意识联想的心理时光，必然形成时序颠倒与混乱，这种颠倒和混乱的无时序状态，正是我们电影创作中追求的时空蒙太奇。

普鲁斯特之伟大，就在于他非常巧妙地利用了这种时序颠倒的创作手法。在这种创作手法之下，作品的典型环境与中心人物其实更能具体现实地体现出来，怪不得普鲁斯特被世界文学评论界誉为最伟大的现实主义作家。但以前，我却始终觉得一个“意识流”作家，无论如何都与“伟大的现实主义作家”风格迥异，乃云泥之别呢！

我现在终于明白普鲁斯特为什么说“回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实”了。

          （2021年8月2日于深圳）

【作者简介】何良，二级作家，广东省作协会员，广东省重大题材文学选题签约作家，香港报告文学学会副会长。