读书笔记 10   南美的悸动 -《老巴塔哥尼亚快车》

读书笔记 10   南美的悸动 -《老巴塔哥尼亚快车》

保罗∙索鲁，据说是旅行文学大家。

买了台版，却下了电子版来看，让横版简体先把我带进去。不同的书，阅读介质的选择很微妙，它能决定最终半途而废还是几口气可以呵成。奈何贪图舒适，一目十行地轻飘了。

出发那天，波士顿前所未有的大雪（纽约的地冻得太硬，连去世的人都不能埋葬）。他怎么就那么好运呢？对于一个以旅行经历为素材进行创作的人，这样的开篇简直就是老天的眷顾。

而敏感与细腻，可能在生活中会给你带来不必的痛苦，于写作却是必须。所以他能冷静描绘不同种族人群在这样极寒时的皮肤。

一直有个疑问：为什么这些写书的老外在旅途中总能碰到各种花样？ 其实不仅旅途，就连涪陵的平常生活、深圳的那些小乡镇工厂，何伟都能写得活色生香与惊心动魄。老雷的几本旅行书目前没机会看到，相信也会让我艳羡。他的写作时间距今最近，能碰到匪夷所思的难度应该更大了吧？是观察还是训练使然？抑或：纯粹是天赐？有生花的笔，就配给你最炫的调色板。博尔赫斯回答过: "书是神赐，所有的书都是圣灵写出来的。" 属于我的那个圣灵，你是还在忙着扎小辫儿么？

看看，就连偶遇的旅人也不同凡响。火车上第一个开始交谈的女大学生：念东方哲学的生食且不喝牛奶的素食主义者（东方哲学，不是会计啊）；奔丧路上还有艳遇的老太婆（他怎么能让人家开口讲出这些隐私呢？）；时常用手提箱在中美洲各国运送现金的德州马仔；登报纸寻找失散男友（其实是被骗财了吧？）的有57个出租屋的中年包租婆；哪怕在酒吧里碰到的肥佬，都能把诗歌完整地背上几首，人家斗的是诗不是酒；当然也有无处不在的同胞：在哥斯达黎加开酒吧+餐厅+旅馆的中国人（54年离开中国，在北美和中美洲转了一圈后觉得还是哥斯达黎加最棒）；口红作为海关验章的墨西哥警察；利用索鲁的火车包厢走私厨房用具（厨房用具啊不是毒品喔）的墨西哥列车员。看，每个人的定语都那么长，都那么稀奇古怪。

以一个外国人的身份坐火车，和本地人的感受，端端是截然不同的。很好奇：如果他来尝试一下我们的春运火车会怎样。在他写作《骑乘铁公鸡》的年代，春运还不是密集恐怖的代名词；如果写出一本最伟大的旅行书，需要在最漫长的春运线上几天几夜脚不沾地，他有交换的勇气吗？天赐也是果敢选择的一种报答吧。

从拉雷多开始有趣。我已经闻到了红辣椒和大蒜的味道。

他的描写充满画面感，很容易把你带进车厢里那些交谈、萨尔瓦多与墨西哥足球赛的混战硝烟。

他确实展示了旅行文学的另一种写法，相较于我那些小情绪小心思，好惭愧。

同时不得不跳过他大段大段的景物描写。

读书和记日记，是他打发火车时光的办法，好几百页笔记！那些景物描写…是我最词穷的部分。啰嗦其实。

他说吉卜林是全世界最伟大的诗人。同时看的博尔赫斯也在反复引用吉卜林。为什么我偶像的偶像这么伟大的英国文学家我不知晓呢？于是又去淘了来。

我第一次知道有巴丹行军这回事。

巴拿马运河的故事了解了一点点。这一段有意思。嗯，不出门看别人的旅行书，也能涨一些幻想中的见识。

234页，谈到旅行是孤独的事业… “孤独感使心灵振奋，易于捕捉转瞬即逝的印象”。好好笑啊：第二次翻看这章节的时候，决定把这句话摘抄到笔记里。一回来，发现上次记的也竟然是独独这一句。 “远离人群的浪漫感”，原来这是一种浪漫…

居然还参观了殡仪馆，然后自然地，讲到死亡。旅行中关于死亡的思考，仿佛有一个秘密通道。寒冷、空寂，这些秘密通道上幽冥的指引蜡烛，忽明忽暗，但终不熄灭。

危地马拉：这名字翻译得简直有神，索鲁笔下的危地马拉，简直就是危地。

哥斯达黎加：貌似是中美洲的清新乐园。

利马：凋零帝国主义的可怜木乃伊。

多米尼加：刚从我朝拿走大捆大捆钱钱，有我的份儿。

秘鲁因为是我的心仪目的地，所以这一章特别有吸引力。他对前去库斯科的游客的定义与描写，心虚。

看来马丘比丘确实是重头戏，于是他决然舍得嘎然而止，手段高明啊。 看照片那不是最吸引我的地方，去不去呢？可能朝那个目的地一点点靠近的氛围会特别带劲吧，黎明之时，看那几千年的废墟承恩亘古的红日，会有渺小如光柱上一颗漂浮的微尘之感动吧？

虽然已经知道他没有见到博尔赫斯，但看到出版社准备帮他安排与老人家的会面，还是很激动。是那种暗暗捏了一把汗，想转圈来消解的激动。

记忆发生了偏差呢：没有意外，他来到了博尔赫斯的房间！

啊，我还是好喜欢看他和博尔赫斯的会面，胜过他描写的那些风景…

天使一般的老人家。

这一路，他对所有人毒舌，除了博尔赫斯。

嗯，毒舌是他的标签。他的坦荡直接，对他人，也对自己。骄傲地写下自己的各种阴暗、懦弱、自私…绝不给自己一些拔高，反而把自己描写得不堪，我甚至怀疑他是故意。刻薄落到纸上，于是成为他的独特风格。以后把鼻子紧贴飞机舷窗俯瞰拉萨河的时候，我一定会记起他的嘲笑。

不不，他还是有温柔的：在洗刷了一整天满是妓女强奸犯的墨西哥一直把耻辱当历史之后，他被夜色中窗外的乐声吸引，穿衣下楼：“这里只有温柔的人儿，这儿是迷人之地。” 哈哈！

迷人之地，确实：潘帕斯大草原，马黛茶，已经是我臆想得亲切的词汇了。