她

          深夜，带着寒意的春风把窗户吹得吱吱响，她轻轻地把窗帘拉上，走到小木桌旁边坐下，台灯发出暗黄色的光打在一张张纸上，“账单”这两个字被映得极其明显。

          女孩拿起笔叹了口气，小声念道：“要是不上学就不用那么多钱了。”她盯着账单沉思了很久，才抹开纸张腾出一小片地方来写作业。

          “吱呀——”房门被打开了，不大的摩擦声在寂静的深夜显得格外刺耳。女孩转过头去，尽管她知道进来的人是父亲。父亲探进头在二人目光交错的那一刹尴尬地吐舌笑笑，说：“嘿嘿，打扰你学习了吧。”“没有。”女孩早就把视线重新放在笔尖处了。父亲用鞋蹭了蹭离女孩不远处的一块地板，直接盘腿坐了下来，继而将藏在背后的东西小心地放在身旁的小椅子上，便静静地看女孩写作业。

.......................

          直到女孩把书本都收拾好放进一个破旧的布包里，他才开始放声笑起来。父亲高兴地拍拍一旁的东西：“你看我带回来了什么？”女孩慢慢地将人转向他，看见他欣喜地翻看着手里的...三只包。“这个双肩包给你，可以当书包，这个小布包你出去时用得着，这个大一点的给你妈，哈哈哈...”父亲自顾自笑着说，“以后你上学也不用抱着一叠书了，多好。”女孩脸上的表情始终没有变化，依然那样淡漠，看着父亲的动作，眼里反射的灯光不达深处。他没在意女孩的不理会，继续滔滔不绝地说道：“你母亲也没只像样的包，去菜场几次都直接提着把菜哈哈哈...”女孩苦笑，家里又有几次去买过菜。父亲终于从兴奋与喜悦中察觉到了沉默，放下手中的东西问：“你怎么了？”女孩定了定神说：“爸，你以后别拿你收的废品回来了，都是人家不要的。”“可是还很新啊，还能用，还能用。”父亲低下头笑着。“爸，她已经走了。”女孩此时的表情只是嘲讽。父亲推了推眼镜，将身子向后仰去，靠在墙上说：“没有。她会回来的。”紧接着起身走出房门。女孩的目光跟了一会儿那个背影，站起来将椅子上的包挂在木制衣架上，嘴角始终没有上扬过。

          女孩取下一件外套走向门口，看见父亲正倚靠着栏杆抽着很久都没有掏出来过的烟，那个烟盒上面有精致的蝴蝶兰花纹。她走过去把外套盖在他肩上，理了理衣摆的褶皱轻声说：“少抽点烟。”等父亲回过神来，女孩早已关上门熄灭了灯。他将烟头扔得很远，头靠在栏杆上很久才转身回屋。

          女孩点燃蜡烛，蜡油很快地流到桌子上很快地凝结成块，手上拆着一个信封，里面是一张泛黄的信纸，落款日期是两年前，落款人是母亲。她再一次读完信，封好信封，手指轻轻摩挲着封面角落的蝴蝶兰花纹，她承认，她无时无刻不在想她。女孩刮去桌子上的蜡块，把蜡块屑重新堆积在灯芯一旁，收拾好便睡了。