生活要有节奏感

美国人的精心研究表明，80％的母亲用左臂抱婴儿，将婴儿贴在胸部左侧。如果要问这一选择有何意义……胎儿在母体里成长的过程中，已经对母亲的心跳养成了固定的反射（留下了“印记”）。那么婴儿出生之后再次听见那熟悉的心跳声，这对它显然有镇静的作用，尤其当新生儿突然被抛入使之畏惧的新奇而陌生的外部世界时，母亲的心跳声显然有镇静的作用。母亲因为直觉也好，通过无意识的试错也好，总会很快发现；孩子抱在左边靠近心脏时表现得更加安静，抱在右边却是不太安静的。

——《裸猿》

  我以前喜欢练书法，现在疏懒不大写了，但还是喜欢看那些名家的作品。看得多了，就发现一些规律：书法，最难的是如何安排那些提按点顿之间的组合。但凡一个笔法一写到底的，都难归上乘。真正的好字，都是在跳动——笔在跳跃，字也在跳跃。当然，同样是跳跃，有的人跳出来像抽风，有的人跳出来就是民族风，其中的分别就在于：节奏。好的字不但有提按点顿，更关键的是，它们被安排的很好很妙，有时看名家法帖，觉得那一笔，真真是妙不可言！

  我的专业是流体机械，很多时候需要用到一些专业计算软件。曾经需要算一个流场，但是遇到个问题一直没解决，直到有天早上我到教研室坐在电脑旁，突然灵光一闪，于是造型、画网格、设置边界，半小时之内计算前的准备工作全部完成，然后点了软件上方的“start”，起身，倒旧茶，换新茶，加水。捧着热茶回到电脑前，看着计算界面的“initialization”（初始化）“进度1%、2%……100%，然后开始正常迭代计算，再看了一眼迭代曲线，正常。心里长舒一口气。整个过程行云流水，一气呵成。

  这，就叫节奏。

  生活一定要有节奏。

  电影《华尔街之狼》里，莱昂纳多刚到华尔街上班的时候，前辈教他如何在整日忙碌的打电话、算数据中保持节奏感——jerk off。每天两次，这样才能不被繁重的工作压力压垮。

  音乐一定要有节奏，什么是音乐节奏？三个要素：有规律、有变化、好听。

  同样，什么是生活节奏？

  有规律，就是可控。当一切都失去控制感的时候，也就失去节奏了。

  有变化，就是有差异 。王小波最喜欢挂在文章里的一句话是：参差多态是美之根源。我深以为然。

  好听，就是有愉悦感，能乐在其中。

  电视剧版《奋斗》里，向南顶着一脑门子官司的时候，对着空气喊了一句：“怎么哪儿哪儿都不对~”。这个“哪儿哪儿都不对”，就是失去节奏感的感觉。