我差点进入生命的倒计时……

这是六年前写下的一篇文章，记录了我差点进入生命的倒计时的28天里的点点滴滴：

2013年2月6日（农历壬辰年腊月廿六） 

今天一大早，我和老伴一道前往重庆医科大学附属一院的体检中心作例行的健康检查，我们选择了体检中心推荐的适合老年人的“体检套餐”，又根据情况增加了“颈椎拍片”项目，老伴还增加了一些“妇科体检”项目，两个人一共交了2200多元体检费，留下了联系电话，体检中心告知我们，半个月后才能领取《体检报告》。

由于临近春节，到体检中心体检的人不多，完全不像平时，每项检查都得排很长的队，老伴感慨地说：“好，今后就选这个时间来体检，免得打挤。”，此时旁边一位中年男子毫不客气地接过话头：“好个屁，万一查出个啥毛病，年都过不好！”。我听了心头咯噔一下，被一种不祥的预感所笼罩……

检查一项接一项的进行，不到两个小时就全部结束了，用过体检中心提供的早餐就回家了。

2013年2月7日（农历壬辰年腊月廿七）

后天就是农历壬辰年的除夕了，本来我们准备请大哥他们一家到我家团年，但大哥考虑到大嫂正在病中，比较虚弱；家里还有三个月大的孙子，出行不太方便，便婉拒了我们的邀请。不能在一起团年了，年前一定要见见面。于是，我和老伴决定今天去江北看望哥嫂。到大哥家差不多快12点了，大嫂在病中，不方便在家做饭，小坐一会后便去附近一家餐馆就餐，饭后又回到大哥家聊天。

大约两点半左右，我突然接到重医一院体检中心的电话，告知我体检发现我肝脏有问题，要求我马上去体检中心领取《体检报告》，并及时去肝胆外科就诊。老伴及哥嫂在旁边听我接电话的时候分明已经感觉到问题的严重性，屋里的空气陡然变得相当凝重，我故作轻松地简单说了说电话内容，告诉他们我马上要去医院看看。大哥要陪我去，我拒绝了，老伴说她陪我去，我默许了，随即向哥嫂告辞，乘车往医院赶去。从江北到重医一院有差不多1个小时的车程，一路上我们谁也没有说话，心情都十分沉重。

到了体检中心，递上《体检卡》，体检中心工作人员随即打印出《体检报告》，体检小结称：肝多发异常回声（血管瘤？再生结节？），肝右前叶中强回声，边界清楚，形态不规则，大小约15mm*18mm；肝左外叶异常低回声，边界清楚，形态不规则，大小约8mm*9mm，其余肝脏回声增粗增强，欠均质----建议肝胆外科诊治。

我和老伴也来不及细看，马上就到医院挂了一个肝胆外科的专家号。肝胆外科一个姓陈的教授看了《体检报告》后说：现在还无法作出准确的判断，只有先作CT后再看，随即开了一张《CT检查单》并留下了他的手机号码，叫我拿到CT报告后再找他。我随即前往放射科预约、缴费，接着就做了CT，报告则要第二天才出来。

回家的路上，我把到医院的相关情况电话告诉了大哥。说实话，我对CT检查的结果很不乐观，考虑到马上就要过年了，如果明天去取CT报告恐怕会使一家人都过不好年。我告诉老伴，过了年再去取报告。老伴只是点头同意，没有问为什么。我知道，她内心的想法肯定和我一样。

2013年2月8日（农历壬辰年腊月廿八）

今天是除夕前一天，姨妹夫妇邀所有在重庆兄弟姊妹在他们家团聚。

2013年2月9日（农历壬辰年腊月廿九）

今天是农历壬辰年除夕，父母健在时，每年除夕我们兄妹总是和父母在一起团年。2007年母亲走了，从2008年到2012年的五年，每年除夕我们兄妹都陪伴父亲一起辞旧迎新。而今，父亲也走了，我们兄妹在一起团聚的日子肯定也会减少许多，特别是今年，妹妹不回重庆过年，大嫂又在病中，我的体检又横生出如此严重的不确定性，给这个春节蒙上了一层阴影。姨妹一家去郭家沱团年去了，六姨姐、九弟夫妇和我们一共五个人，在我家过了一个三十年来最冷清的除夕夜。

2013年2月10日至11日（农历癸巳年正月初一至初二）

今天，女儿带着外孙要从昆明返回重庆，我下午4点过到江北机场接机，6点过到家，姨妹夫妇也从郭家沱回来了，家里一下子增加了四个人，特别是小外孙嘟嘟活泼可爱，家里的气氛一下子热闹了不少。

2013年2月12日（农历癸巳年正月初三）

岳父的生日是农历正月初三，岳父在世时，每年的正月初三是邹家团年的日子，1985年岳父去世后，邹家每年团年的日子依然是正月初三，不过又增加了一项为父亲扫墓的内容。2003年岳母去世后，邹家在重庆的兄弟姊妹每年的正月初三都要聚在一起，为父母扫墓，从来不曾间断过。

今天是农历癸巳年正月初三，前往黄桷垭龙园公墓为父母扫墓的有三哥夫妇、六姐、九弟夫妇、满妹夫妇和我（外孙嘟嘟还小，老伴和女儿留在家里照看）。我们在墓前点燃香烛，献上鲜花，默哀缅怀父母，祈祷父母的在天之灵保佑后人平安！不知道明年的此时我还能不能前来为二老扫墓，心里不免怅然……

扫墓毕，六姐作东在回龙湾刘一手请大家吃火锅。下午在兰湖天满妹家聚会，晚饭后各自回家。

2013年2月13日（农历癸巳年正月初四）

前几天和大哥约定今天下午去龙居山为父母扫墓。上世纪八十年代，当时重庆还没有公墓，大嫂的父亲去世后，由我找我一个住在老君洞附近的同学，在离老君洞山门不远的石壁凿出两个墓穴，将大嫂父母的骨灰葬在了那里。今天上午，大哥父子俩去老君洞扫墓，然后去老君洞观音殿、药王殿上香，为家人祈福。中午，大哥父子俩来我家吃午饭，饭后由侄儿开车去龙居山公墓。

我们来到父母墓前，扫去墓碑和台阶上的浮尘，摆上供果，献上盛开的菊花，点燃两支红蜡烛，打开录音机，在《父亲》、《母亲》的乐曲声中，开始上香祭拜。《父亲》、《母亲》那饱含深情的歌词，寄托着我们无尽的哀思，我们在一遍又一遍歌声中缅怀父母，祈求谭家、孙家列祖列宗的在天之灵，保佑后人平安！

2013年2月14日（农历癸巳年正月初五）

自体检出现“状况”以来，我想了许多许多：

也许自己的生命真的已经进入了倒计时，遗憾的是自己还有许多想做而没有做完的事……

生老病死是每个人必须面对的，“生命进入倒计时”也许算不上最坏的，起码，能有足够的时间向家人交代身后事。

人的生命其实并不是属于自己的，而是属于亲人的！

……

尽管我内心感到很悲观，但表面上我尽量的掩饰，不给亲人们增加更多的思想负担。

抓紧有限的时间，尽可能的多为亲人们做点事吧！家里阳台栏杆早就该刷油漆，今天到街上买回油漆，把阳台栏杆油漆一遍。

2013年2月15日（农历癸巳年正月初六）

春节前作的CT，报告一直没有去取。“是祸躲不脱”，今天决定去医院取报告。女儿提出由她去医院取，老伴提出她陪我去医院取，我都拒绝了，最后决定让姨妹夫陪我一道去医院取报告。

一个装有CT片的大纸袋，仿佛是一份判决书。怀着忐忑的心情，抽出纸袋中的《CT检查报告》一看，报告上写着：肝右叶近膈面见一大小约12mm*10mm低密度结节影，考虑为良性病变可能，建议进一步检查。

一个“考虑为良性病变可能”，令我出了一口大气，马上给老伴打电话：解除警报。老伴听了接连说了好几个“好”。

按照陈教授留下了的手机号码给陈教授打了一个电话，告诉他《CT检查报告》出来了。陈教授说他在休假，叫我拿着报告去肝胆外科住院部找罗教授看看。

罗教授看了CT片和《CT检查报告》告诉我：你肝脏上肯定有东西（两个结节影），还要作进一步的筛查。然后开了一张《肿瘤相关抗原检查》的单子，让我去抽血检查。刚刚才放松的心情，一下子又被收紧了。

缴费----抽血，被告知18日下午3点后取报告。

离开医院，给在重医二院当医生的好友伟光通了一个电话，约好在他家见面，对《CT检查报告》进行咨询。伟光看了CT片和《CT检查报告》，建议多找几个医生看一下，约好等“肿瘤相关抗原检查”报告出来后找他们医院肝胆外科的李主任看一下。

2013年2月16日（农历癸巳年正月初七）

大概是为了让我散散心，今天满妹夫妇邀六姐、九弟夫妇和我们一家去爬山。我们在海棠溪集合，沿杨家山新修的到黄桷垭的登山步道攀登，外孙嘟嘟今天表现不错，自己走了不少路，也给大家增添了不少乐趣。中午在黄桷垭焦子湾的农家乐吃午饭，下午大家打打麻将，晚上满妹夫妇又安排大家在在黄桷垭吃了火锅才下山回家。

2013年2月18日（农历癸巳年正月初九）

今天上午我去医院取“肿瘤相关抗原检查”的报告，结果要下午3点以后才出来，只好作罢。下午乘公司的车去涪陵参加集团公司的“营销大会”。

2013年2月20日（农历癸巳年正月十一）

今天上午从涪陵返回重庆。昨天晚上，老伴电话告诉我“肿瘤相关抗原检查”的报告已经由姨妹夫去医院取回，今天姨妹要去重医二院找伟光做手术，我让姨妹把报告带到医院交给伟光。

回到重庆已经快12点了，我来不及吃饭就直接到重医二院伟光处。从伟光极力的掩饰自己的情绪的表情上，我已经感觉到情况不妙。果然，“肿瘤相关抗原检查”的13项指标有两项不正常：CA19-9指标值75（正常值＜35），提示消化系统可能存在肿瘤；NSE指标值76（正常值＜12.5），提示内分泌系统可能存在肿瘤。伟光打了一个电话，不一会儿，肝胆外科的李主任带了两个助手来了。李主任看了CT片认为不像恶性肿瘤，建议我马上住院，先做一个肝脏造影或核磁共振，以便进一步明确诊断。

给大哥通电话，准备说“肿瘤相关抗原检查”的结果，大哥说大嫂在重医二院住院，他现在就在医院，他已经知道了检查结果（原来大哥一直挂欠到检查结果，昨天晚上与姨妹夫通了电话，让姨妹夫把检查结果各项指标值念给他听），叫我马上去12楼大嫂的病房。

伟光连午饭也没有吃，执意陪我从5楼爬楼梯到12楼。见了大哥大嫂，谈了重医二院肝胆外科李主任的意见，我听说第三军医大学西南医院肝胆外科马主任的“超声射频消融微创手术”治疗肝脏占位在全国都很有名，想去西南医院找马主任看一下。大嫂说她有一个同学的女婿在西南医院，她马上打电话联系。事情都已经这样了，只能去面对，积极想办法治疗。

离开医院，径直回家，简单给老伴说了说情况，说多了她思想负担更重。晚上，大嫂来电话说已经联系好了，明天上午9点到西南医院与她的同学见面，再找人带我去肝胆外科找马主任看病。

2013年2月21日（农历癸巳年正月十二）

早上7点从家里出发，女儿和姨妹夫陪我一道去西南医院。9点过，大嫂的同学专程从江北赶来，她女婿安排了一个助理带我去肝胆外科找马主任。马主任看了CT片，告诉我，5cm以下的包块都适合做“超声射频消融手术”，要我下周一来住院。

考虑到下周一就要住院手术，一时半会回不了公司，手头还有一些工作要交待，于是决定当天晚上回一趟成都，明后两天到公司上班，把重要的事情处理了再回重庆。

2013年2月22日至23日（农历癸巳年正月十三至十四）

2月22日（星期五）去公司上班，处理重要的事情，作一些必要的工作交接。中午，妹妹来家看我，希望我调整好心态，积极治疗。

2月23日（星期六）上午去公司上班，下午坐4点过的动车回重庆。

2013年2月25日（农历癸巳年正月十六）

今天一早由老伴陪同前往西南医院住院，跑上跑下办理住院手续，直到11点过，才住了进去。没有正式的病床，暂时住在过道，医生开了好多作检查的单子，明天一早要抽血，当晚就住在医院。

2013年2月26日（农历癸巳年正月十七）

凌晨5点过，有护士来抽血，一根抽了十多管，上午还有做“超声造影”和“数字化钡餐”，都必须空腹。7点半去门诊排号：“超声造影”排在17号，直到11点才做完；“数字化钡餐” 排在9号，做完已经12点半了。吃过午饭，到护士站请假，与老伴一道回家。

2013年2月27日（农历癸巳年正月十八）

一早，与老伴一道去医院，10点过，护士通知我转入正式病房的10床。同病房的两个病友都是肝癌患者，11床是万源人，做了肝脏部分切除手术，已经花了12万多了；12床是广安人，第一次“超声射频消融手术”不成功，又接着做了第二次。下午，12床出院，又进来一个达州的肝癌患者，50岁左右，是来做第三次“超声射频消融手术”。此人相当乐观，丝毫看不出是身患癌症的人。

我没有任何治疗，要等检查结果出来后才能确定手术时间，下午4点过即到护士站请假，与老伴一道回家。

2013年2月28日（农历癸巳年正月十九）

一早，照例与老伴一道去医院。按照医生的嘱咐，上午查房前不能吃早餐。9点过查房，主管我的冯教授和赵医生告诉我，说我入院后的所有检查，包括“肿瘤相关抗原检查”的结果都不支持“肿瘤”，所以对我来说，手术是可做可不做，让我自己作决定。我想，明明知道自己肝脏有两个疙瘩，不把它处理掉心里始终有阴影，还是做了好，老伴也表示同意。于是医生叫老伴去签《手术同意书》，决定下午4点手术，手术前禁食。

女儿和大哥知道我下午要做手术，先后来到医院陪伴我。下午5点过，才有护士来病房给我打了一针“杜冷丁”，叫家属把我送到18楼手术室。

手术室外还有两个病人在等待，都是做“超声射频消融手术”的，直到6点钟才轮到我。老伴、女儿和大哥把我送进手术室，嘱咐我不要紧张。说实话，我还真有点紧张，毕定是在肝脏上进行穿刺啊。

手术由马主任亲自做，旁边还有两个助手，都是女的，一个操作B超，一个操作射频仪器。我躺在手术台上，右侧操作B超的助手开始在我的腹部用B超定位并作好记号，然后在我的后背脊柱处贴了两张巴掌大的胶布，估计是起麻醉作用的，接下来就是消毒。马主任坐在我的左侧，手持一个大约有3毫米粗，20多厘米长，带把的射频针，从我上腹部剑突下靠左的地方斜着向右刺入，我感觉就像平常打针一样，有一点疼。右侧的助手通过B超观察针尖的位置，接下来感觉到连续几次进针，好！右侧的助手叫停，只听马主任说了一句“6分钟”，左侧的助手开启射频仪，我只觉得针尖处仿佛在冒气泡，虽然不觉得痛但特别难受。过了一会儿，让我向左侧身，这次是从我右侧的肋间垂直刺入，又听马主任说了一句“10分钟”，我感觉更加难受，忍不住呻吟起来，助手又给我注射了一针“杜冷丁”，我的意识有点模糊了，连什么时候进行的“活检”穿刺也不清楚了……

迷迷糊糊中，我听到在叫“家属”，手术室的门开了，我睁开眼睛，老伴、女儿和大哥都在我身边，医生叫他们把我推回病房，后来听女儿说，我的手术总共做了28分钟。

躺在病床上，我只觉得非常疲倦，不想说话，意识也不太清楚，只记得有医生来交代，不要下床，小便用便壶……

后来，女婿来了，老伴、女儿和大哥他们陆续离开了。整个晚上一直在输液，女婿在床边陪伴我，整夜没有合眼。

2013年3月1日（农历癸巳年正月二十）

早上8点过一点，老伴来了，换女婿回家休息。

一整天都感觉人非常疲倦，不想说话，平躺在床上，不能侧身，也没有下床。白天继续输液，中午，姨妹夫送来饭菜，我先喝了一点米汤，下午又吃了一点稀饭。

傍晚，女婿来了，换老伴回家休息。晚上，姨妹和她的女儿、女婿来医院探望，半小时后离去。今天晚上不输液了，女婿也可以合合眼了。

2013年3月2日（农历癸巳年正月二十一）

今天感觉精神好多了，一早就下床洗漱，可以慢慢地走动一下。8点过一点，老伴来了，换女婿回家休息。

白天继续输液。中午，吃了一些鸽子肉，半碗干饭，还喝了点鸽子汤。下午，九弟的爱人来医院看我，我感觉好多了，自己能够下床走动，晚上也不输液，完全不需要人陪伴了。于是，下午5点钟就让老伴和弟媳一道回家了。

晚上7点多钟，女儿女婿带着外孙嘟嘟来医院看我，1小时后离去。8点多钟，我吃了晚饭，又喝了一些鸽子汤。

 饭后不久，觉得肝脏穿刺部位疼痛难忍，值班医生看了后让护士给我打了一针止痛针，疼痛有所缓解，我不敢乱动，躺在床上慢慢入睡。

2013年3月3日（农历癸巳年正月二十二）

今天是星期天，早上8点过一点，老伴来了，给我买了稀饭、馒头。

白天继续输液，医生开了单子，让我星期一上午去做术后的B超复查，如果复查没有什么问题就可以出院了。

上午，侄儿开车，哥嫂及侄女淑敏夫妇来医院看我，送来了大哥炖的老鸭汤，1小时后离去。中午，吃了一些鸭子肉，半碗干饭，还喝了点老鸭汤。傍晚，老伴照顾我吃过晚饭便离开医院回家了。

2013年3月4日（农历癸巳年正月二十三）

早上起床，简单洗漱后便去B超排号，8点半就做完了检查。回到病房，老伴刚到，早餐吃的是她给我买的稀饭、馒头。

医生准备让我今天出院，所以也不给我输液了，就在床上休息。12床的病友今天上午作“超声射频消融手术”，回到病房后也是精神疲倦，一句话也不说。

上午，我肝脏穿刺部位又疼痛难忍，医生看了后让护士给我打止痛针，结果还没等护士来疼痛又缓解了，于是告诉护士不打了。医生说既然你穿刺部位疼痛，今天就不出院了，再观察一下。下午3点多钟，肝脏穿刺部位再次疼痛，这次痛得我大汗淋漓，医生又让护士给我打了一针止痛针，十多分钟后疼痛才缓解。医生说，你B超复查的结果没有问题，但穿刺部位反复疼痛，明天再做一个CT复查看看。老伴给女儿打了电话，叫女婿晚上来医院陪伴我。

2013年3月5日（农历癸巳年正月二十四）

早上6点半，女婿就到门诊放射科CT室去替我排号，直到快8点才回病房，我已经洗漱完毕，就让女婿回家休息，自己去门诊做CT。

到了门诊CT室，递上排号单，护士给我一个纸杯，叫我先喝6杯水再来打针。这6杯水可把我喝得够呛，接着打针、做CT。刚做完，老伴来了，一道回病房。

中午，CT检查结果出来了，医生说，CT复查的结果没有问题，你出院回家休养，“活检”的结果还要等几天才出来。

下午，姨妹夫来医院帮我办理出院手续，又通知女婿开车来医院接我回家。

2013年3月6日（农历癸巳年正月二十五）

虽然出院了，但“活检”的结果没有出来，心中始终像压了一块石头，令人寝食难安。

2013年3月7日（农历癸巳年正月二十六）

早上8点过，我打电话给医院的赵医生，询问我的“活检”结果出来没有？

赵医生说已经出来了，没有问题。尽管医生说没有问题，我还是想眼见为实，于是决定马上去医院去报告。

在九弟的陪同下，我们9点过就到了医院，原来主管我的赵医生、冯教授都做手术去了，我们一直等到下午2点过才碰见了冯教授。冯教授打开电脑，让我看了电子病历上的《活检报告》，“活检”结果是“脂肪化再生结节”。

从2月7日到3月7日，笼罩在我心头整整28天的阴霾终于彻底散去，我控制不住内心的激动，第一时间就“群发”了50多条短信：“靴子落地”——活检结果“脂肪化再生结节”，感谢各位亲朋好友的正能量，帮助我化险为夷！让关心我的亲人、好友和同事们分享我走出阴霾，重获新生的喜悦！

这次住院手术，尽管我们不想惊动更多的人，但还是惊动了好些亲朋好友。老伴天天到医院陪伴我；手术时，老伴、女儿和大哥在手术室外守候；手术后，女婿彻夜在病房守护；大嫂身患重病还来医院看我；六姨姐、姨妹夫妇、九弟夫妇轮流给我送饭；远在苏州的四姨姐多次打来电话问候；晚辈郑闽夫妇、淑敏夫妇也来医院探望；世交的好友永健和永渝姐弟、晓音夫妇以及我们夫妻俩的好友郑世萍、庞兴玉、牟思英、侯显亮等都来医院或家里探望；远在成都的公司同事纷纷通过电话、短信表示关心和问候……所有这些，令我深深地感受到亲情、友情的温暖。

这次住院手术，无疑是我人生中经历的一次重大的考验，对人生，对生命有了更深的思考，此番经历足以令人大彻大悟！在此，谨以《我差点进入生命的倒计时……》记录这段难忘的经历，并以此向关心我的亲人、好友和同事们表示衷心的感谢！