读《杨绛传》

一本《杨绛传》断断续续看了许久，最近才看完。

2016年5月25日，杨绛去世。

我在空间发了一条动态，内容是英国诗人——沃尔特·萨维奇·兰德的诗——《我和谁都不争》，杨绛译。这诗就是杨绛先生的真实写照，再贴切不过了。

我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖，火熄了，我也准备走了。

看完杨绛的传记，对钱杨二人的生平、文学成就、为人处世才算有点滴的了解。有心想写写文章，说些什么，又觉得笔墨寡淡，难成文章。

传记里时常引用杨绛先生的文章，轻描淡写，怨而不怒，哀而不伤，淡泊不慕名利，豁达而平和。这位世纪老人过世后，旧时代文人知识分子那种习气大概是已经没有了吧。

读传记的时候，时常有感慨。

读到杨家书香世家，是知识分子家庭，全家都秉性正直，酷爱读书。杨父，杨荫杭，考入北洋大学堂，后赴日留学，在日本早稻田大学学习，后又赴美国宾夕法尼亚大学攻读硕士。其秉性正直，刚正耿介，积极投身于革命运动，清末民初一代知识分子为中国的富强和近代化孜孜不倦的努力。其姑母等皆是受过高等教育的知识分子。家庭氛围和睦自由，民主开明。如此家庭氛围对杨绛也是产生了莫大影响吧。我忍不住想现在公众号上一些文章所说的，寒门再难出贵子，也是这个道理了吧。不过，贵子，到底是权贵，富贵，还是清贵呢？知识分子到底是清贵的。不过现代人追求的“贵子”，总归是富贵，或者是权贵。

书中对杨绛的母亲只是略略提过，是一位贤惠文静的知识女性，身上凝聚了中国女性的传统美德，与杨父结婚后甘做贤妻良母，相夫教子，料理家事。杨绛身在新式家庭，经历辛亥革命思潮的冲击，又赴海外留学，受西方思想熏陶，依然是娴静温婉，身上依然保留着与其母相类的传统女子美德，从世俗的眼光来看，杨绛无疑是有钱人家的大小姐，有佣人奴婢使唤，但是她却没有颐指气使，盛气凌人的脾气。嫁给钱钟书后，在哈佛陪钱钟书读书，从大小姐到灶下婢，愿意为钱钟书洗手作羹汤。钱钟书有种痴气，不善人情，不善生活俗事，只“钟”书，而杨绛，很好的保留了钱钟书的这种痴气。所以文化昆仑钱钟书也是有杨绛的一份功劳在其中。

文化昆仑钱钟书

对于钱钟书，我对其认知好像仅限于知晓他是文化名人，知道他的作品《围城》，却没有通读过。除此之外一无所知，更不知道他竟有文化昆仑这一称号，不知他的成就如此之伟大。对他的认知实在只是冰山一角。参与《毛泽东选集》的翻译工作，《管锥编》古文笔记体著作，论述始于先秦迄于唐前，堪称国学大典。钱钟书一生钟爱读书，留下数量惊人的读书笔记，中文笔记1.5万页，影印出版《钱钟书手稿集·中文笔记》包括《诗经》、《论语》《史记》《全唐诗》《全宋词》《红楼梦》等经典的阅读笔记，更大量涉及了历代文人诗文别集、笔记小说、野史杂谈、尺牍日札。而《钱钟书手稿集·外文笔记》，约3.5万页，211个笔记，是钱钟书读英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊语等7门语种书籍所作的笔记，涉及哲学、语言学、文学批评、文理理论、心理学、人类学等众多领域。这些洋洋洒洒的东西，看了只觉得震撼非凡，若非一辈子潜心学问，哪来的精力完成这些。

钱杨的爱情，也是不得不提的。

杨绛与钱钟书是志同道合的夫妻，两人正是因酷爱文学，痴迷读书而相互吸引。他们在清华校园里相遇恋爱，第二年便订婚了。钱钟书中年时在诗歌里追忆他们恋爱的第一面，“颉眼容光忆初见，蔷薇新瓣浸醍醐。不止腼洗儿时面，曾取红花和雪无”。杨绛甘当灶下婢，全力辅佐钱完成《围城》的创作，钱钟书为其作诗云：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”。围城历时2年，最终定稿。杨绛为钱钟书揽下家中俗务，一并挡下许多外界忧烦，钱才能心无旁骛的创作。下放五七干校时，杨绛留守菜园，钱钟书是专职通信员，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件、包裹等，路过菜地，夫妇二人可在菜园隔溪相会。“有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背景渐远。”此时夫妇二人皆已60余岁。1994年，钱钟书病重卧床，杨绛也是八十几岁的老人，每日亲自做汤，送到医院，照顾病榻上的钱钟书，不假他人之手。钱钟书病逝后，年近9旬的杨绛，整理钱钟书遗稿，“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”，这是钱钟书为杨绛构思的小说人物写的情诗之一，成为了杨绛整理钱钟书遗稿的精神写照。钱钟书说杨绛，“最贤的妻，最才的女”，钱钟书在出版的短篇小说集《人·兽·鬼》自留样书上写：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。

十年艰难岁月，人生大起大落

杨绛身上是有一种韧性的，不为命运所折服。在洗澡运动期中，对知识分子的迫害是千奇百怪的。杨绛被剃阴阳头，带尖顶高帽示众，在学部大院游街，成了“资产阶级学术权威”，成了“牛鬼蛇神”，成了人人可痛打的“落水狗”，其父母和三姑母的墓碑被砸毁；钱先下放五七干校，后女婿王德一，在杨绛下放前夕，因不愿捏造“五一六”名单，含冤自尽。过刚易折，傅雷、朱梅馥夫妇双双饮恨而去，杨绛夫妇的同窗好友，吴晗、袁震含冤自缢。杨绛身上自有一种风骨，“我虽然游街出丑，但我仍然是个有体面的人”。虽深受迫害，却不堕其志，始终不忘读书，汉译本《堂·吉诃德》就是在无休止的学习与批判的夹缝中，笔耕不辍的成果。译稿被收走后，想尽方法，试图把“堂吉诃德”救出来。1976年，长达十年的文革结束，拨乱反正，知识分子身上的禁锢都碾为齑粉。堂吉诃德在1978年出版，填补了我国在西班牙文学翻译的空白，西班牙国王胡安卡洛斯一世亲自向杨颁奖。

一生只做一件事，读书做文章

为生活所迫，教书授课、写剧本换柴米时；被打成牛鬼蛇神时；下五七干校，住窝棚时；在三里河寓所时；耄耋之年，行走在人生边上时；生命不息，读书不止。创作剧本，《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等，相继在上海公演；翻译除《堂吉诃德》外，还有《小赖子》、《吉尔·布拉斯》等作品；《干校六记》、《洗澡》、《乌云的金边》等讲述特殊时期的作品。钱钟书去世、，年近九旬的杨绛，用无数个日日夜夜，将钱钟书留下来的手稿，整理出版。92岁高龄的杨绛，在伴侣与唯一的女儿相继去世后，独伴青灯，踽踽独行，回忆了他们这个家庭60多年的风风雨雨，点点滴滴，写成了一部回忆录《我们仨》。2007年，杨绛《走到人生边上——自问自答》一书出版，是一个老人的人生体悟。2013年，杨绛亲自校订其妹妹杨必的《名利场》，此时杨绛102高龄。2014年，杨绛为了避免《洗澡》一文中，男女主人公受人诟病，写《洗澡之后》，亲自给他们一个圆满的结局。

看书的时候，总觉得杨绛身上时光缓慢，从从容容的，无论是幸亦或不幸，都坦然面对。想想我们现在，太功利，太急躁，无法静心做一件事。

高山仰止，景行行止。

说了不想落入俗套，却还是未能免俗，只怪自己读书太少，肚里文墨不足。

——2017.07.21晚