溺死的金魚

他一直都是個一無是處的人，一向形單影隻，沒有人喜歡他，他也不喜歡任何人。

他養過兩次寵物，第一次是狗，品種他也不知道，只是希望有個人以外的什麼陪伴自己，有傾訴的目標，可以不必再和自己擁抱，除了養活自己，還有另一個要養活的對象。他曾經覺得他這一輩子有小黃陪伴他就夠了，在市區的小套房裡相互依偎，深夜裡依然大聲吼叫。

「如果不能像我以為的那樣一直好好的，就離開對方吧。」

他記得自己是這樣對她說的，分開的那時候。

結果不到一年小黃（噢，那是狗的名字）就死掉了，沒有什麼前兆，晚上他酗酒回家倒頭就睡，隔天中午醒來才發現小黃不動也不呼吸了，連死亡時間究竟是十月二十還是二十一日都不知道。

算了也不那麼重要，他發現自己意外地不悲傷，多半是關係建立還不太久，他把小黃找個地方埋了，掉頭走回家裡。

「愛一個人是，即使知道他在懷裡揣了扎人的刀，仍然無法控制自己去擁抱他。」

終究是為死去的狗哭了一場，在事情發生的一個禮拜後，好像直到現在才找到名為悲傷的情緒似的，這樣聲淚俱下地哀悼過了，他終於可以繼續過生活了對吧。

第二次養寵物，他選了水泡眼，它活在水裡，小小的，不需要接觸它，定時餵餵飼料，定時換水，固定地多活過一天。他一樣每天對它說話，一直沒有為它起名字，他不願與一隻小魚建立太深的羈絆，到時候死別生離，才不需要浪費眼淚。

共同生活的後半段日子裡，他的狀態很糟，躁鬱與焦慮持續肆虐，他開始以自虐或虐待抒發太多的壓力，除了自殘，他有時會把小魚從魚缸裡拿出來，讓它逐漸窒息，直到感受到生命即將消亡，再在最後一刻放它回水裡去。諷刺的是，在這暴虐無情的方面，他終於發現自己的才能：準確感受一條魚的死亡臨界時間。

他其實知道金魚的記憶才不可能只有七秒，但他寧可相信這個浪漫的謬誤，希望每一次傷害它，只要好好地把它放回水裡，甚至連道歉或懺悔都不需要，過了幾秒鐘，它就會忘記經歷過什麼，甚至忘記疼痛與煎熬。

「愛一個人就是，對方有多少幸福或痛苦，你都要跟他一樣。」

上次聽某個沒營養的講座，講者確實是這麼說的，即使他認為都是狗屁，還是不知不覺記起來了。

其實養寵物（精確來說是養魚）就和愛一個人一樣吧，對他來說。他傷害那條魚幾秒鐘，就在自己身體上捅幾個洞，他一直很確實地執行這樣子對等的耗損。他在枕邊放了把刀，總是期待某一個夜裡猛然驚醒，感受到魚兒斷氣的聲息，能用這把刀子，也結束自己的呼吸。

那還真諷刺，在無法呼吸的空氣裡你依然活下去，生命的最後，居然是在你愛的水裡嚥氣。他的遺言，想這麼對那條魚說。

其實死亡和愛一個人也一樣吧，即使知道會被尖銳的什麼扎得滿目瘡痍，還是想去擁抱它，擁抱死亡，義無反顧地，深深地擁抱。

他和它一樣，都是溺死的金魚。