这是一个幸福的日子，这是一个痛苦的日子

四年前的正月初八，我在医院生下蹦蹦。一开始一脸懵：“什么情况？我居然生了一个人？”

留院观察的三天，与其说沉浸在当妈妈的兴奋中，不如说沉浸在生活突然混乱的兴奋中。家里人忙里忙外，自己躺在床上看热闹不嫌事大。如今我还真怀念那时的没心没肺啊。

第四天出院的时候，医生说蹦蹦黄疸太高，要继续住院照蓝光。我疲累不堪，麻木中回家，回到房间一下子哭了。哭得自己有点意外，在为一个新认识的人哭吗？但也马上明白了，我在医院有一个孩子，回到家却没有孩子。我流的不是自己的眼泪，而是一个母亲的眼泪，我的心不再属于自己，而是属于一个母亲。

那个春节全家过得心力交瘁。孩子住院8天，妈妈一人照顾全家包括一个产妇，我在家里一边哭一边挤母乳，爸爸和贱内一天来回八趟开车去医院送新鲜母乳。因为家里距医院很远，刚回来还没歇会儿，又得起身了。有时他们强撑精神笑着跟我说，“孩子长大了一圈儿”……“孩子在里头舒服得很，你在这里哭不是白哭吗？”……“护士夸你的奶好，咱家每次交过去都是100多毫升，其他人只有10几毫升，得补奶粉”……我想那我儿可能身体就更好一些，出院更早一些。挤奶疼出血都是值得的。

看到武汉的消息，有个孩子染病了，全家被隔离，妈妈明知医院人手不够却无法去陪护，整日以泪洗面。家对她来说根本不是家，而是一个见不到孩子的地方。

当年的痛苦已让我焦躁到失常，依然不及她现在的千万分之一。

新春佳节，病毒肆虐。团圆的时候不得团圆，没有比这时更让人体会活着多么复杂。对任何一个人来说，不忘痛苦，不忘艰难，才能了解每一个平凡日子的珍贵，在想要打盹儿的时候立刻清醒过来。