再忆“仰望星空”

初中的时候学过一篇课文《仰望星空》，主要表达了“星空依旧笑春风”的物是人非感：毕竟这些进了课本的作者，都经历过不少变革。课文学习结束后，意犹未尽的语文老师曰：“孩儿们，我们也来仰望星空吧，600字，除了诗歌。下课。”

一

即使是《难忘的一天》这类作文，那时候我写起来也犹如难产，更别提《仰望星空》。百般无奈，去求教时任高中生的堂哥。记得天文迷堂哥先后提到了“光年”“深邃”“历史”等玄妙的字眼，只听得我云里雾里，更加糊涂。眼看大限将至，我别无选择，只能对那篇课文进行了像素级致敬——读书人的事，能叫抄吗？

后来就到了喜闻乐见的范文朗读分享时间。有位同学写自己小时候和奶奶看星空，感慨奶奶不知何处去，星星依旧闪空中。当时我就后悔自己以前光顾着撒尿和泥了，要是也找个亲戚一块儿看两眼星空多好。等那位乖孙子同学坐下，老师就叫我接着分享，我还颇为得意：这老师忒好糊弄！然而饱含深情地读了一会儿，就听到同学们开始低声交换意见，诸如“咋这么耳熟呢”“是不是拿错了在念课文”等。

现在想来，所谓的范文朗读分享，可以是状元郎骑马游街，也可以是卖国贼枭首示众——我那作文显然是后者了。语文老师如此阴险，更显得我当时年幼无知。

二

《仰望星空》这种题目，对于世纪初没有手机电脑，只有《优秀范文100篇》的西北边陲学子来说，确实不好写。当然，这黑锅得那位阴险的语文老师一块儿背：她的传道授业就是抱着一本教辅书念到下课，颇有今天某些大学教师念 PPT 的神韵；要她深入分析作文题目？算啦。

今天我如果再写这个文章，那就简单多了。先看“仰望”，可以想到“高山仰止”，把星空从物理的“高”升华为抽象的“高”，再结合“脚踏实地”，马上就能写出“胸怀理想，奋勇前行”的鸡汤文，老师们也爱看，岂不美哉。

再从“星空”入手。肉眼可见的星有数千，但和宇宙所有星比起来如沧海一粟，这种“窥一斑而不知全豹”的矛盾就可以利用，讲一讲“越学习越发现自己无知” ，“感激默默无闻的奉献者”，“警惕幕后捣乱的黑手”，甚至还能拔高到“论经验主义的局限”。这要再来点中外历史轶事，亦庄亦谐，肯定吓老师一跳。

还可以单从“星”入手，比如星光有着亿万年的延迟，这就是“眼见不为实，透过现象看本质”，引用黑客帝国正合适。某些特定的星也能做文章，比如导航专用北极星，一年一炮牛郎织女星等等。

三

遗憾的是，如今雾霾、光污染等环境问题让人很难再抬头仰望星空，最多低头看看手机壁纸。咱的中学生要还想写《仰望星空》，难度堪比蒙古的中学生写《我爱大海》。

我还真产生了“星空再难笑春风”的伤逝感。哎。