给你的

如果爱你，

我就给你写本儿书

这将是一本弘大的长篇小说

超越时间与空间

从草履虫的第一次轻吻

到人类灭亡时的最后一次拥抱

从学校南门大学城的早餐摊

到柯伊伯带中微小而别致的冰冻星球

在小说中，

你不是男主角

正如我不是女主角一样

主角光环只会让我们的爱情

显得过于刻意

其他所有人物，

都光鲜复杂有趣

但他们只是无关紧要的

路人丙丁戊己庚辛壬癸

我会将和你的现实故事

轻埋在小说的各个角落

你终将明白

每次我在荒芜的对话框里打出“ Hi”时

都耗尽毕生勇气

每当我准确地说出

有关你的一切

不是因为内存大于银河系

而是因为我的人生已变成

关于你的编年体史书

写完这本小说时我并不会立刻拿给你

因为这样便失去了所有的从容

我将继续按部就班地生活

把一切留给时间来雕刻

万一有一天

你在诺贝尔/普利策奖

看到我的名字和小说

你也许会读懂

这是我给你的

最深情而不动声色的

爱的宇宙广播