硬汉（二）

这老头是我们老家同村同姓的，年纪跟我爷爷一样，却跟我是同一辈份。小时候，我在老家住，这老头家离爷爷家不到一百米，时常来串门，我惊讶地看着他管我爷爷奶奶也恭敬的叫爷爷奶奶，丝毫没有难为情，见了我也打招呼：“姊妹，最近学习还好？”他长了一张大黑脸，眼尾略上吊，大厚嘴唇，嘴角下撇，像是中学历史书上的秦皇汉武的画像，不怒自威。我有点怕他，别扭地喊一声“老哥”就躲一边去了。爷爷奶奶对他很客气，只要他来串门，就张罗着泡茶倒水。他往往一坐就是半天，到了该做饭的点立刻告辞回家。

他要回家给他老婆做饭。谁都知道，她老婆是农村罕见的十指不沾阳春水，所有农活和家务一点不干。也不是开始便如此，只是在几乎不停歇地生完四个儿子、三个女儿这一大帮孩子后身体状况变得极差，不得不封了肚子被老头好好养起来。所谓的“养”不过就是啥也不用干，除了吃就是睡，健康恢复了多少不知道，总之结果是变得格外胖，四十多岁就笨重地行动不便，索性在家摆了香案菩萨，天天装模作样地念佛。老头也无何怨言，承包了家里家外所有的活，包括伺候太太。这老婆念着佛也没变平和，脾气火爆，对老头开腔就骂。老头几乎不反驳，只有被骂得狠的时候才慢悠悠地回上一句：“别说了，你也不嫌累？”

老头吃完饭就出门，除了吃饭睡觉几乎不在家呆。有农活就背着锄头下地，农闲的时候或在村前路口小卖店前蹲着抽旱烟跟一帮老头拉拉闲话，或是打听谁家有牌局，去凑热闹。他赌技相当差而不自知，还总爱站在人后瞎出主意，正打牌的人生气地说：“来来来，你来吧。”他就坐上去，把口袋里的钱输得干干净净。

他在村里不受欢迎，但我们一家对他并无反感，总是对他客客气气，加上又是同姓本家的缘故，他跟我们一家关系都不错。平时两家谁有大事，互相走动帮忙，有请客吃饭也都前去作陪。每年过年的除夕，他都带着二儿子和孙子来给我爷爷奶奶磕头。

“别小看你这黑老哥，这是个人物呢，有他的经历现在还能这样也是厉害，也是条硬汉。”二叔见我总是好奇地看着这老头，就跟我聊起来。

老头有三兄弟，他排行老大，小时候家境艰难，十三岁就跟着牛贩子走南闯北当学徒。那个时候的“牛经济”是一个很特别的职业，任何人要买牛卖牛必须要经过牛经济来做居间人，无法自行买卖。牛经济接到买牛或卖牛的业务就出去找潜在客户，并进行谈价，他们有一套自己的谈价方法，我小时候见过——两个人把袖子接在一起通过手势来讨价还价，谈好后握手成交。他们赚的就是超过买家最低预期的多出来的差价和买家卖家给的“居间费”。这老头就是我老家那十里八乡最有名的“牛经济”，据说他兼有揽活和议价的一套手段，不仅大家买卖牲口直接来请他，给他的辛苦费也是比别人高。靠干这个，他凭自己一个劳力就养活了一大家子。我记得九几年还在老家见过他还干这一行，只不再专职干这个，平时还是种地。不知道从何时起这个行当就消失了，他大概是最后一代的“牛经济”了。

老头的儿子们和我爸我二叔三叔从小相识，“你不知道，这哥几个确实是混世魔王，逃学、打架、偷东西……，那老大和老三腰上都别着刀子……”

      “老三？这老哥不就俩儿子吗？”

      二叔提起这事来，总长叹一口气“说起这个来，话就长了。”二叔说我见到的俩儿子是老二和老幺，其实他还有两个儿子，只是我没有见过，这是后话。

        这老大是我爸的同学，小学中学都在一个班里，但是很少见到他。那个年代能安安稳稳上学的很少，尤其是孩子稍微大一点能充当劳力了，就更是被拖在家干活。但他不一样，他并不是在家干活，谁也不知道他去干嘛了。他几乎并不在家呆，父亲常年在外跑牲口买卖，在家的妈除了坐在菩萨前念佛对他几乎不管不问。这个妈除了对佛菩萨有感情外，对一帮孩子格外淡漠，只要不吵到她念佛，生活起居、学业成长一律不过问。孩子还小的时候，老头让自己的老妈来帮忙照看了一段，没等最小的儿子会跑，老太太就撒手人寰，这帮孩子就成了散养的一群。老头没有办法既要赚钱又要照顾孩子，稍大的哥姐就勉力照顾年幼的弟妹。

        等到村里人把孩子做的祸告诉到老头耳朵里，老头才发现自己不知道该怎么办。他平日跟人促成买卖时的能说会道全然派不上用场，他学着别人的样子开腔大骂、拿起棍子来打，孩子们漠然的看着他，并不认错悔改。一旁对着佛案的老婆捂住耳朵，让他们不要吵。老头彻底没有辙了，放弃了教导儿子的想法，“算逑了，小孩谁不闯祸，没有管教我不也活得好好的。”

        也确实是，在那个穷困的年月，几个孩子倒是都活下来成人了，女儿们都嫁了人，儿子们也能自立了。老大和老二继承了父亲半个衣钵，也跟牲畜打交道，干起杀牛宰羊的业务。九十年代中期，城镇农贸市场兴起，他们租了小门店杀羊卖肉，倒也收入可观，早早买上了带斗小货车，也离开了村子，在县城住下。老三一直是无业游民，那个时候很多年轻人都去水泥厂、纺纱厂打工，他也被介绍去过，只是去个一天两天的，不是跟人打架斗殴被赶走就是无声无息不干了走人，成了村里人口中的“混子”。小儿子年纪还小，也没上完高中，不想在村里呆着，投奔大哥二哥那里帮忙。

老头松了口气。唯一有时让他心头硌一下子的是老三，但他自觉无能为力，不用说管他，见到他跟他说句话都难。

        有一年的正月初四，是老家风俗里嫁出去的女儿归门的日子，几个女儿女婿都来了，老头也是高兴，把无所事事在外溜达的老三也叫回家吃饭。十几口人坐在一起，有了些热闹气息，杯酒下肚，因一点小事，大女儿的丈夫和三儿子起了冲突。这老三在社会上混，打架斗殴、争凶斗狠是家常便饭，最是一个混不吝的主，眼见这冲突从口角到了肢体打斗，老头掀了桌子。大姐夫仗着自己年长，心里咽不下被妻弟顶撞这口气，不依不饶的骂，这老三并不说话，只冷不防抄起一把长刀，当着全家人的面把姐夫捅死了。这老头亲自报案把自己那杀人的儿子抓了起来。后来老三被判死刑，监狱允许家属探望，老头一不探望二不领尸，浑当没有这个孩子。大女儿的丈夫被杀后，不知道何缘故和父母及其他兄弟姐妹都断了联系，再不往来。

大儿子在老三被枪毙后，没过多久就被公安局抓了，二叔说是因为他在做买卖的时候跟人起冲突把人打成重伤，刚好赶上严打，这老大有案底，被直接判了二十年。彼时老大已经娶妻生孩子了，老头倒不难为人，跟带着小孩的大儿媳谈，如果想离婚，他做主让大儿子签字，一切财产和孩子儿媳带走。那会还是九十年代初的农村，离婚极其少见，女人即使丧偶了要改嫁，也受到婆家百般阻拦刁难。二叔说老头这一点做的很仁义。

老天爷给老头的打击好像没个完，大儿子还没有出狱，前几年小儿子就因吸毒、带毒被抓。

这几件事都在当地引起极大轰动，因为都是出自同一家的兄弟，就有迷信的人说老头家自带“凶煞”，老婆子常年吃斋念佛也压不住，也有人说老头作孽太多，这是遭受报应了。一些好事的人越议论越有鼻子有眼，说他“牛经济”那都属于骗钱的缺德勾当。村里绝大多数人都跟他少了来往，老头从表面上看依然如故，从不对外提起家里的事情，也不惧村里人的背后议论，照常遛弯儿、串门，依然好好种地干活。只是他家的老婆自这件事后，身体更加不好，性情也大变，经常暴躁，老头一如往常承受着。

我问二叔：“村里人说他的那些是不是真的？”

二叔沉吟道：“天道轮回和因果报应是一种对事物的解释，我们凡人只能选择信或不信，没办法证实。所谓的一些证实，也只是把各种事件安上人的主观臆测作为联系，算不得数。”

“他是挺可怜的，可怜之人必有可恨之处。”

二叔听了我的话笑着摇头：“这话反过来说可能更准确也更有利于世道人心——可恨之人必有可怜之处。”

老头有时来找二叔喝酒聊天，他佩服二叔是文化人。二叔说，老头从来没有贬低自己，也没有像一般人那样自责懊悔或为种种遭际怨天尤人，心理失衡，似乎很看开了。“这未尝不是一种处事之道，不究因果，完全承受。”

七个孩子，大女儿自己断了和这个家的往来，二女儿远嫁外省难得回来，只有小女儿和二儿子时常回来看老两口。两个孩子都过得不错，继承了老头买卖经，生意做得很红火。老头和爷爷二叔他们的聊天内容主要是这两个孩子，也就是在这时，那张峻毅的黑脸上会露出一丝自豪和欣慰。

有一年我回老家过年，又见到来串门的这老头，才知道他引以为自豪的小女儿和二儿子都离婚了。当时小女儿的离婚闹的很僵，正在打诉讼离婚官司。他抽着脸喝水，像是在吞咽胆汁。

老头儿多病的老婆在我上大学那年去世了，去世前两年她一直瘫痪在床。老二和小女儿想要把她接走或找护工照顾给老父减轻负担，老头不允。“就她那个脾气，没人能受的了，我现在还能，把她伺候走就行了。”老太婆去世时，我二叔三叔都去帮忙。二叔说，老头自始至终也没有流露什么表情，只是招待来人，其他随儿女的心意让他们操办。原本老婆子在死前意识清醒的时候叮嘱老头，她死后要找几个人在她灵前念《往生咒》，弄两场佛会诵经超度。老头见孩子没照办的意思，也没有去争竞。

他拒绝了儿女接他去同住的建议，“我现在好不容易一个人呆着了，哪都不去。”

前年回老家，才知道这老头去世了。“下雨天出去盖草，一下子跌了一跤就过去了，利利索索走了。”爷爷慢悠悠地喝了口茶，没有这同龄的茶友，爷爷自己很少泡一壶茶喝半天了。