堂吉诃德

一、谁敢比我惨的塞万提斯和他的《堂吉诃德》

塞万提斯是一个伟大而倒霉的作家。他出生在一个穷医生的家里，小的时候没有受到很好的教育，却有机会读了很多骑士小说，头脑里形成了非常狂热的为国献身的理想。他参加了无敌舰队，投入了抗击土耳其侵略的战争。在战争中，他表现出足够的勇敢，但是，他的身体不够强壮，武艺也不太高明。一个有十足的勇敢而有没有高强武艺的人，就比较容易倒霉。在和土耳其两军对阵的时候，他迫不及待地首先跳上了敌人的军舰，而后继者没有跟上来，他被土耳其士兵包围，身负重伤，左手残废。这是他第一次英勇作战。接着他又跨海参加了占领突尼斯的战役和其他一些著名的海战。在这些战役中，他屡立战功，得到了元帅的嘉奖。可是当他拿着元帅的保荐书，做着即将成为将军的美梦时，在归国途中遇到海盗，被俘后卖到了阿尔及利亚，在那里做了五年的苦工。一个做着将军梦的人沦为了奴隶。他两次谋逃没有成功，后来还是一个神父募集了一些钱，把这个年轻人赎回来。当他回到自己国家的时候，很不幸，他的国家已经忘记了这位英雄。他连一个普通的工作都找不到，好不容易在无敌舰队里找到了一个军需职位。一次，他下乡催征谷物，被乡绅诬陷，锒铛入狱。从监狱里出来以后，他改作税吏。他把收上来的税存在银行里，偏偏这个银行倒闭了，塞万提斯因此第二次入狱。从监狱里出来以后，穷困潦倒，一文不名。他住的地方，环境非常恶劣，楼下是酒馆，楼上是妓院。在这样一个恶劣的环境里，他开始了他的里程碑式的作品《堂吉诃德》的写作。有一天，天气很冷，他打开门，发现有一个人躺在门前气息奄奄。出于一种怜悯之心，他把这个人背到自己家里。没想到，这个人死在了塞万提斯家里。他因此涉嫌谋杀，第三次被捕入狱。在这之后，他又因为女儿的事情，被法庭传讯。接连不断的打击铸造了伟大的作家。到了1613年，他写出了《堂吉诃德》第一卷，名声大噪。当时在西班牙一些城市的街头，如果碰见一个人拿着书，一边走一边看一边笑，如果他不是疯子，就一定在读《堂吉诃德》。

二、塞万提斯为什么要创作《堂吉诃德》？

在中世纪，拉丁口语已在平民间消失，不再是他们的通用语言。由于拉丁文是学术和文学的专用语言，若要接受教育，先得学会仿若外国语的拉丁文，于是学术和文学变得遥不可及。不识字者比比皆是，绝大多数是文盲。最不寻常的是，即使那些有钱有势的人也是文盲，因为他们不懂拉丁文。

慢慢地，一种以地方语言创作的文学，也就是以全面母语而非拉丁文书写的文学日渐勃兴。法国最早的传奇故事称为romans，即是以这些故事所用的语言为名。这其实是一种贬抑，如果你说说这是一本roman，意味它是一本不入流的本土作品。roman这个词后来演变成法文中的“故事”。由于内容不外乎骑士、英雄事迹和俊男美女的爱情，这样的故事就被定位为浪漫小说（romance）。这就解释了romance（罗曼史）这个词 双重涵意：既是一种从拉丁文演变而来的语言，也是一种毫无深度可言的小说主题。浪漫即是肤浅。

在中世纪的欧洲，骑士小说大行其道。塞万提斯深受其害，若不是做英雄梦去参了军，他的生活说不定是另外一番景象。在生活的现实面前，他越来越感觉到这些骑士小说荒诞不经，容易让人误入歧途。

江湖不是：

满堂花醉三千客，一剑光寒十四州。

他年名上凌云阁，岂羡当时万户侯？

而是：

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。

塞万提斯创作《堂吉诃德》的初衷就是为了讽刺那些害人不浅的骑士小说。情感上大家都是浪漫主义，生活应该如此；而一次次的挫折无不宣示着现实主义，生活就是如此。

就这样，在塞万提斯笔下，一位居住在村庄，因读骑士小说入迷而失去理智，身材削瘦、面貌清癯的绅士，在年近五旬时，将自己改名为堂吉诃德德拉曼却，不顾亲人和家业，带上了同村一位粗夯的农夫，踏上了征途。他的目的就是要将读过的游侠骑士们做过的事情，也做一遍：全身披挂，手持武器，骑着骏马，周游世界，行侠冒险，建功立业，名垂史册。

三、堂吉诃德是一位什么样的人？

他的骑士称号是自封的，他的坐骑罗西纳特羸弱不堪，他的心上人杜尔西内娅是一位村姑，相貌平平，连名字也是堂吉诃德自己取的，姑娘本人更是对此事一无所知。之所以要找一位心上人，是因为堂吉诃德认为，没有心上人，游侠骑士就像无叶的树、无基的屋和无形的影，无异挖去他的双目和夺走照明他的太阳。杜尔西内娅在堂吉诃德心中，美丽非凡，华贵无比，在每次战斗中都能赐予他无穷的力量。

他干过不少荒唐事。最著名的莫过于和风车的恶战。这个故事发生在他和桑丘刚刚踏上征途的时候，之所以出名，也可能因为好多人看书都是只看了开头，这本书真的很长。他把风车看成了耀武扬威的巨人，把风车翼看成了巨人的手臂，他催促罗西纳特向前，奋力将长矛刺入风车，却被旋转的风车翼将长矛绞成几截，人仰马翻。事后他也承认了那些都是风车，但是是因为邪恶的魔法师为了剥夺他的胜利，将巨人变成了风车。

他解救过一位被主人鞭笞的少年，并让主人答应不再惩罚少年，且要付清所有欠薪。但是在他离开后，这位少年被主人打得更惨。

他把寄宿的旅馆看作城堡。曾在一个夜晚，突然疯病发作，觉得遭到巨人袭击，他把房间墙上装葡萄酒的皮袋全部刺破，并说满地流淌的葡萄酒就是巨人流出的血，那些皮袋就是巨人的头颅。

他很喜欢挑衅路上偶遇的的人。这些人包括异族人、游牧人、理发匠、囚徒、神职人员、出殡的人，马戏团的人和运送猛兽的人等等。他干过的最惊险的事莫过于挑战了一头狮子。他让别人打开锁住狮子的牢笼，想与狮子一决高下。周围的人包括桑丘都逃之夭夭，大家都认为这一次他必死无疑。好在狮子懒散的看看了堂吉诃德继续酣睡，于是堂吉诃德有惊无险的再次向世人彰显了他的无上勇气。

他号称自己能配制一种菲亚拉弗拉斯香油，只需一滴，就能药到病除。就算被砍成两半，只要将两截身子拼在一起，再将香油喝上两口，也会完好无恙。桑丘在受伤后喝过几口这种香油，吐得一塌糊涂，以后宁死也不再喝。

他经常自作多情，认为别的女人怎能不对他这样的游侠骑士“一见倾心”，而总以被揍、被玩弄结局。

在书中众多人物甚至在世人眼中，堂吉诃德是个十足的疯子。但这只是他的一面，若以张宏杰正面和侧面的观点来看，我认为堂吉诃德的另一面充满了人性的光辉。

这一切都源于堂吉诃德是一位有信仰的人。

当然，他信仰的是骑士道。对于游侠骑士，剑就是法律，勇气就是权力，意志就是命令。

堂吉诃德认为黄金世纪一去不返，他痛恨当今这个世道。当今之世，懒惰战胜了勤劳，勤勤恳恳干活的人反不如游手好闲之徒，恶习胜过了美德，居功自傲的人反而比勇敢的人吃的开，就连尚武的人也只重空谈，不愿实干了。他费尽心机只是为了让世人明白，不恢复崇尚骑士道的太平盛世是个大错误。游侠骑士肩负着保卫国家的重任，他们保卫弱女，拯救孤儿和幼童，惩罚凶徒，安抚良民，维护公平和正义。他深信等他的事迹在世上流传的时候，幸福的年代和世纪就会到来。

信仰若是有着无穷的力量，那么着更是体现在了堂吉诃德身上。他的确毫无保留、全力以赴的践行着骑士道。

做事看发心。堂吉诃德无私的帮助着每个需要他帮助或者他认为需要他帮助的人，虽然有时候事与愿违、适得其反、伤及无辜或弄巧成拙，但他的确没有坏心，怀揣着一颗无比善良正义之心，且不计回报。

堂吉诃德是一位不贪图享受，不贪念钱财，却很能吃苦的人。他认为骑士就应该以风雨为伴，以荒郊野外为伍，要受得了风吹日晒，忍得了寂寞孤独，吃饭不求美味，只是为了生存和更好的付出。至于穿衣和休息，他说：

“甲冑是我的服装，我的休息就是战斗。”

堂吉诃德非常勇敢。他敢于直面挑战，他经常一个单挑一群，住过荒山，下过深渊，甚至挑衅猛兽，把生死置之度外。当他面对挫折和不幸时，他说：“魔法师可以剥夺我的好运，但休想夺走我的勇气和胆量”。

在不疯的时候，堂吉诃德是一位见解很高极其睿智之人。如他说“你们有没有想过，在战争中立功受奖的人比战场上阵亡的人要少多少？”他说“人世间的快乐，犹如过眼烟云，转瞬即逝；也像野地里的鲜花，很快就会枯萎”。他还说“在人生的舞台上，有人当皇帝，有人当大主教。生命到了尽头，戏也就演完了。死神给大家剥去扮演各种角色的戏装，大伙儿进了坟墓，有都是一个样子。”

正是：贤愚千载谁知是，满目蓬蒿共一丘。

关于爱情，他说“择偶成家非常需要眼力，而爱情又往往会迷人心眼，让你看不清事实的真相，出了偏差。婚姻是一条绳索，一旦套上自己的脖子，就打成了死结，除了死神这把镰刀能割断外，谁也无法解开。”

在桑丘即将上任总督时，堂吉诃德给的忠告尤其高明。他说：

“官场犹如波涛汹涌的大海，你就要卷进惊涛骇浪中去了。你首先要畏惧上帝。畏惧上帝，智慧自生。其次，你一定要有自知之明，不要骄傲。不是富贵家庭出身的人当官，就应该宽严结合，小心谨慎，这样，才能免除别人嘀嘀咕咕说你坏话。要培养自己的美德。血统世代相传，美德却靠自己培养。老天爷不喜欢自己创造的人互相瞧不起，你宽于待人就顺应了天意。仁慈和正义虽同属上帝的美德，但前者比后者更显光彩。”甚至还和桑丘谈到了饮食，估计他认为桑丘比较能吃。他说“不要暴食，晚餐尤宜少吃，身体的健康都靠胃部的消化功能好。饮酒别过量，酒喝多了会泄密，也会失约。”

堂吉诃德的这些建议，我用先贤的话再说一遍就是：宦海风波险恶，一朝沉浮。暗室欺心，神目如电，作人当知畏。做人处事，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，勿起非议。一德二命三风水，以德为先。宽以待人，严以律己。一以贯之，忠恕而已。晚餐是鬼食，酗酒误事。

在桑丘离任后，遭到了别人的闲言碎语。堂吉诃德安慰他道“只要自己问心无愧，随别人说去吧，想要封住爱嚼舌头那些人的嘴，就等于想在旷野安上大门那么难。你当总督发了财，就有人说你是个贪官；你当了官还是两袖清风，别人就说你是个笨蛋、傻瓜。”

若你要说堂吉诃德是疯子，巨人、魔法师包括他心中无与伦比的美人杜尔西内娅都是他臆想出来的，压根不存在。他会辩解道：

“游侠骑士东奔西跑，足迹遍布全世界，含辛茹苦，不图什么好处，一心干一些能流芳千古的好事，难道能说他们在虚度光阴吗？如果英雄豪杰、王公贵族们说我时傻瓜，我承认，这是无法洗刷的耻辱；那些对骑士道一无所知的读书人说我脑子不清楚，我一点儿也不在乎。我现在是骑士，只要苍天允许，至死我仍然是个骑士。人各有志，有人雄心勃勃，壮志凌云；有人奴颜卑膝，阿谀奉迎；有人弄虚作假，招摇撞骗；有人皈依圣教，笃信上帝。我干这一行不为钱财，只重名声。我一贯扶弱锄暴，伸张正义，制服巨人，镇压妖魔。我有自己的意中人，因为游侠骑士一定要有恋人。作为情人，我并不贪恋色欲，只追求精神上的心心相印。我时刻注意自己的言行，竭力为众人做好事，绝不加害任何人。一个怀着这样愿望，干这样事情的人，能骂他是傻子吗？”

说起话来，堂吉诃德总是头头是道，立论正确，谈吐高雅，而他的行为，却又常冒冒失失，疯疯傻傻，荒谬绝伦。挥霍无度的人比吝啬鬼更容易成为慷慨之士，同样的道理，莽汉比胆小鬼更容易成为真正的勇士。

堂吉诃德用生命践行自己的信仰，他是真正的勇士，他特立独行，举世非之而不加沮。像尼采所说的那样，在自己身上，他克服了这个时代。

不要再嘲笑堂吉诃德，甚至我们还远远不如他。他有正确的信仰，他敢于行动，他百折不挠，他不求回报。

行善总比作恶更应该受到赞扬。

四、唯利是图和大智如愚的桑丘潘沙

堂吉诃德为了让桑丘跟着自己，承诺了金钱、马驹和那个遥遥无期的海岛总督。桑丘可不是什么浪漫主义，他是彻底的现实主义，我觉得他肯定从来没相信过真能当海岛总督的鬼话，虽然最后由于公爵的戏弄，还真让他当了一段时间。

要不是在第一次跟随堂吉诃德出门时，在黑山捡了一只皮包，里面有一百多枚金币，并偷偷的据为己有。在堂吉诃德第二次出门时，桑丘一定打死都不会再跟着了。

桑丘说：

“神父说我们爱上帝不是为了进入天堂，也不是怕进入地狱，我们就是为爱上帝而爱上帝。不过，我倒是因为上帝有权有势才爱他，为他效劳的。”

在桑丘看来，从巴西里奥（穷人）的锅里，永远也不可能捞到从卡马乔（富人）的肉锅里那么多好吃的东西。他说“

“巴西里奥的才干顶个屁用！你有多少钱，就有多大价值；你有多大价值，就有多少钱。在当今之世，有钱的比有本领的强。配上金鞍的驴胜过套上驮鞍的马。”

若你认为桑丘只是个好吃懒做，粗鄙不堪的笨蛋，可就大错特错了。首先利己的人一般都不会太笨，因为他不会让自己吃亏。其次，桑丘很会说歇后语，说笑话。很多人都乐于和他相处。最后，在他任命总督期间，他展现了无与伦比的断案和治理才华，而且清廉无比。仅只就是包拯和海瑞的结合体。

例如，有一次两位老人因为债务纠纷来找桑丘断案。一位老人说欠了十多个金币没还，另一个说还了，自己能以基督徒的名义起誓。欠钱的老人起誓时，将自己的手杖交给债主拿着，说自己确实借了钱，但已亲手归还了。起誓后，又拿回了手杖。这时，连债主都觉得欠钱的人是个基督徒，一定不会说谎，想必是自己忘了钱什么时候还的以及怎样还的。桑丘思忖了一会，让欠钱的人把手杖交给债主，然后告诉债主，债还清了。欠钱的人问：难道我的手杖值十枚金币？桑丘说：值。然后他下令当众人的面，劈开手杖，里面果然放着十多枚金币。众人问桑丘，怎么知道手杖内藏着十多枚金币。桑丘回答，那老者先将手杖交给对方，然后发誓说，他确实还了金币；发完誓，又将手杖要回，于是就想到他准是将金币藏在手杖内。

在任职期间，桑丘还提出了对庄稼人多加照顾，维护绅士的权利，奖励有道德有修养的人，尤其要尊重宗教和教士等执政方针。

桑丘一方面很像《西游记》中的八戒，其貌不扬，能吃能睡，会开玩笑，大家和他在一起很开心，另一方面在需要他办正事时，又睿智无比。

五、结语

书很长，但也就讲了堂吉诃德短短数月的历险经历。其中很多内容还是书中角色所讲的小故事，可谓书中有书，那些故事也极其精彩，基本与爱情有关，有点类似莎士比亚的传奇剧，先悲后喜，大团圆的结局。

堂吉诃德在第三次回家后一病不起，呜呼哀哉。塞万提斯如此设计只是为了不让其他作者再续写堂吉诃德。

堂吉诃德已逝，但人们追求公平和正义的信仰不会改变，对美好时代、幸福生活的期待不会改变。世界依然需要堂吉诃德式的精神。

在至高之处，荣耀归于上帝；在大地之上，平安归于善意的人。