美文网首页
堂吉诃德

堂吉诃德

作者: 刘良昊 | 来源:发表于2018-12-22 22:07 被阅读34次

    一、谁敢比我惨的塞万提斯和他的《堂吉诃德》

    塞万提斯是一个伟大而倒霉的作家。他出生在一个穷医生的家里,小的时候没有受到很好的教育,却有机会读了很多骑士小说,头脑里形成了非常狂热的为国献身的理想。他参加了无敌舰队,投入了抗击土耳其侵略的战争。在战争中,他表现出足够的勇敢,但是,他的身体不够强壮,武艺也不太高明。一个有十足的勇敢而有没有高强武艺的人,就比较容易倒霉。在和土耳其两军对阵的时候,他迫不及待地首先跳上了敌人的军舰,而后继者没有跟上来,他被土耳其士兵包围,身负重伤,左手残废。这是他第一次英勇作战。接着他又跨海参加了占领突尼斯的战役和其他一些著名的海战。在这些战役中,他屡立战功,得到了元帅的嘉奖。可是当他拿着元帅的保荐书,做着即将成为将军的美梦时,在归国途中遇到海盗,被俘后卖到了阿尔及利亚,在那里做了五年的苦工。一个做着将军梦的人沦为了奴隶。他两次谋逃没有成功,后来还是一个神父募集了一些钱,把这个年轻人赎回来。当他回到自己国家的时候,很不幸,他的国家已经忘记了这位英雄。他连一个普通的工作都找不到,好不容易在无敌舰队里找到了一个军需职位。一次,他下乡催征谷物,被乡绅诬陷,锒铛入狱。从监狱里出来以后,他改作税吏。他把收上来的税存在银行里,偏偏这个银行倒闭了,塞万提斯因此第二次入狱。从监狱里出来以后,穷困潦倒,一文不名。他住的地方,环境非常恶劣,楼下是酒馆,楼上是妓院。在这样一个恶劣的环境里,他开始了他的里程碑式的作品《堂吉诃德》的写作。有一天,天气很冷,他打开门,发现有一个人躺在门前气息奄奄。出于一种怜悯之心,他把这个人背到自己家里。没想到,这个人死在了塞万提斯家里。他因此涉嫌谋杀,第三次被捕入狱。在这之后,他又因为女儿的事情,被法庭传讯。接连不断的打击铸造了伟大的作家。到了1613年,他写出了《堂吉诃德》第一卷,名声大噪。当时在西班牙一些城市的街头,如果碰见一个人拿着书,一边走一边看一边笑,如果他不是疯子,就一定在读《堂吉诃德》。

    二、塞万提斯为什么要创作《堂吉诃德》?

    在中世纪,拉丁口语已在平民间消失,不再是他们的通用语言。由于拉丁文是学术和文学的专用语言,若要接受教育,先得学会仿若外国语的拉丁文,于是学术和文学变得遥不可及。不识字者比比皆是,绝大多数是文盲。最不寻常的是,即使那些有钱有势的人也是文盲,因为他们不懂拉丁文。

    慢慢地,一种以地方语言创作的文学,也就是以全面母语而非拉丁文书写的文学日渐勃兴。法国最早的传奇故事称为romans,即是以这些故事所用的语言为名。这其实是一种贬抑,如果你说说这是一本roman,意味它是一本不入流的本土作品。roman这个词后来演变成法文中的“故事”。由于内容不外乎骑士、英雄事迹和俊男美女的爱情,这样的故事就被定位为浪漫小说(romance)。这就解释了romance(罗曼史)这个词 双重涵意:既是一种从拉丁文演变而来的语言,也是一种毫无深度可言的小说主题。浪漫即是肤浅。

    在中世纪的欧洲,骑士小说大行其道。塞万提斯深受其害,若不是做英雄梦去参了军,他的生活说不定是另外一番景象。在生活的现实面前,他越来越感觉到这些骑士小说荒诞不经,容易让人误入歧途。

    江湖不是:

    满堂花醉三千客,一剑光寒十四州。

    他年名上凌云阁,岂羡当时万户侯?

    而是:

    提剑跨骑挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞。

    尘世如潮人如水,只叹江湖几人回。

    塞万提斯创作《堂吉诃德》的初衷就是为了讽刺那些害人不浅的骑士小说。情感上大家都是浪漫主义,生活应该如此;而一次次的挫折无不宣示着现实主义,生活就是如此。

    就这样,在塞万提斯笔下,一位居住在村庄,因读骑士小说入迷而失去理智,身材削瘦、面貌清癯的绅士,在年近五旬时,将自己改名为堂吉诃德\cdot \cdot 拉曼却,不顾亲人和家业,带上了同村一位粗夯的农夫,踏上了征途。他的目的就是要将读过的游侠骑士们做过的事情,也做一遍:全身披挂,手持武器,骑着骏马,周游世界,行侠冒险,建功立业,名垂史册。

    三、堂吉诃德是一位什么样的人?

    他的骑士称号是自封的,他的坐骑罗西纳特羸弱不堪,他的心上人杜尔西内娅是一位村姑,相貌平平,连名字也是堂吉诃德自己取的,姑娘本人更是对此事一无所知。之所以要找一位心上人,是因为堂吉诃德认为,没有心上人,游侠骑士就像无叶的树、无基的屋和无形的影,无异挖去他的双目和夺走照明他的太阳。杜尔西内娅在堂吉诃德心中,美丽非凡,华贵无比,在每次战斗中都能赐予他无穷的力量。

    他干过不少荒唐事。最著名的莫过于和风车的恶战。这个故事发生在他和桑丘刚刚踏上征途的时候,之所以出名,也可能因为好多人看书都是只看了开头,这本书真的很长。他把风车看成了耀武扬威的巨人,把风车翼看成了巨人的手臂,他催促罗西纳特向前,奋力将长矛刺入风车,却被旋转的风车翼将长矛绞成几截,人仰马翻。事后他也承认了那些都是风车,但是是因为邪恶的魔法师为了剥夺他的胜利,将巨人变成了风车。

    他解救过一位被主人鞭笞的少年,并让主人答应不再惩罚少年,且要付清所有欠薪。但是在他离开后,这位少年被主人打得更惨。

    他把寄宿的旅馆看作城堡。曾在一个夜晚,突然疯病发作,觉得遭到巨人袭击,他把房间墙上装葡萄酒的皮袋全部刺破,并说满地流淌的葡萄酒就是巨人流出的血,那些皮袋就是巨人的头颅。

    他很喜欢挑衅路上偶遇的的人。这些人包括异族人、游牧人、理发匠、囚徒、神职人员、出殡的人,马戏团的人和运送猛兽的人等等。他干过的最惊险的事莫过于挑战了一头狮子。他让别人打开锁住狮子的牢笼,想与狮子一决高下。周围的人包括桑丘都逃之夭夭,大家都认为这一次他必死无疑。好在狮子懒散的看看了堂吉诃德继续酣睡,于是堂吉诃德有惊无险的再次向世人彰显了他的无上勇气。

    他号称自己能配制一种菲亚拉弗拉斯香油,只需一滴,就能药到病除。就算被砍成两半,只要将两截身子拼在一起,再将香油喝上两口,也会完好无恙。桑丘在受伤后喝过几口这种香油,吐得一塌糊涂,以后宁死也不再喝。

    他经常自作多情,认为别的女人怎能不对他这样的游侠骑士“一见倾心”,而总以被揍、被玩弄结局。

    在书中众多人物甚至在世人眼中,堂吉诃德是个十足的疯子。但这只是他的一面,若以张宏杰正面和侧面的观点来看,我认为堂吉诃德的另一面充满了人性的光辉。

    这一切都源于堂吉诃德是一位有信仰的人。

    当然,他信仰的是骑士道。对于游侠骑士,剑就是法律,勇气就是权力,意志就是命令。

    堂吉诃德认为黄金世纪一去不返,他痛恨当今这个世道。当今之世,懒惰战胜了勤劳,勤勤恳恳干活的人反不如游手好闲之徒,恶习胜过了美德,居功自傲的人反而比勇敢的人吃的开,就连尚武的人也只重空谈,不愿实干了。他费尽心机只是为了让世人明白,不恢复崇尚骑士道的太平盛世是个大错误。游侠骑士肩负着保卫国家的重任,他们保卫弱女,拯救孤儿和幼童,惩罚凶徒,安抚良民,维护公平和正义。他深信等他的事迹在世上流传的时候,幸福的年代和世纪就会到来。

    信仰若是有着无穷的力量,那么着更是体现在了堂吉诃德身上。他的确毫无保留、全力以赴的践行着骑士道。

    做事看发心。堂吉诃德无私的帮助着每个需要他帮助或者他认为需要他帮助的人,虽然有时候事与愿违、适得其反、伤及无辜或弄巧成拙,但他的确没有坏心,怀揣着一颗无比善良正义之心,且不计回报。

    堂吉诃德是一位不贪图享受,不贪念钱财,却很能吃苦的人。他认为骑士就应该以风雨为伴,以荒郊野外为伍,要受得了风吹日晒,忍得了寂寞孤独,吃饭不求美味,只是为了生存和更好的付出。至于穿衣和休息,他说:

    “甲冑是我的服装,我的休息就是战斗。”

    堂吉诃德非常勇敢。他敢于直面挑战,他经常一个单挑一群,住过荒山,下过深渊,甚至挑衅猛兽,把生死置之度外。当他面对挫折和不幸时,他说:“魔法师可以剥夺我的好运,但休想夺走我的勇气和胆量”。

    在不疯的时候,堂吉诃德是一位见解很高极其睿智之人。如他说“你们有没有想过,在战争中立功受奖的人比战场上阵亡的人要少多少?”他说“人世间的快乐,犹如过眼烟云,转瞬即逝;也像野地里的鲜花,很快就会枯萎”。他还说“在人生的舞台上,有人当皇帝,有人当大主教。生命到了尽头,戏也就演完了。死神给大家剥去扮演各种角色的戏装,大伙儿进了坟墓,有都是一个样子。”

    正是:贤愚千载谁知是,满目蓬蒿共一丘。

    关于爱情,他说“择偶成家非常需要眼力,而爱情又往往会迷人心眼,让你看不清事实的真相,出了偏差。婚姻是一条绳索,一旦套上自己的脖子,就打成了死结,除了死神这把镰刀能割断外,谁也无法解开。”

    在桑丘即将上任总督时,堂吉诃德给的忠告尤其高明。他说:

    “官场犹如波涛汹涌的大海,你就要卷进惊涛骇浪中去了。你首先要畏惧上帝。畏惧上帝,智慧自生。其次,你一定要有自知之明,不要骄傲。不是富贵家庭出身的人当官,就应该宽严结合,小心谨慎,这样,才能免除别人嘀嘀咕咕说你坏话。要培养自己的美德。血统世代相传,美德却靠自己培养。老天爷不喜欢自己创造的人互相瞧不起,你宽于待人就顺应了天意。仁慈和正义虽同属上帝的美德,但前者比后者更显光彩。”甚至还和桑丘谈到了饮食,估计他认为桑丘比较能吃。他说“不要暴食,晚餐尤宜少吃,身体的健康都靠胃部的消化功能好。饮酒别过量,酒喝多了会泄密,也会失约。”

    堂吉诃德的这些建议,我用先贤的话再说一遍就是:宦海风波险恶,一朝沉浮。暗室欺心,神目如电,作人当知畏。做人处事,战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,勿起非议。一德二命三风水,以德为先。宽以待人,严以律己。一以贯之,忠恕而已。晚餐是鬼食,酗酒误事。

    在桑丘离任后,遭到了别人的闲言碎语。堂吉诃德安慰他道“只要自己问心无愧,随别人说去吧,想要封住爱嚼舌头那些人的嘴,就等于想在旷野安上大门那么难。你当总督发了财,就有人说你是个贪官;你当了官还是两袖清风,别人就说你是个笨蛋、傻瓜。”

    若你要说堂吉诃德是疯子,巨人、魔法师包括他心中无与伦比的美人杜尔西内娅都是他臆想出来的,压根不存在。他会辩解道:

    “游侠骑士东奔西跑,足迹遍布全世界,含辛茹苦,不图什么好处,一心干一些能流芳千古的好事,难道能说他们在虚度光阴吗?如果英雄豪杰、王公贵族们说我时傻瓜,我承认,这是无法洗刷的耻辱;那些对骑士道一无所知的读书人说我脑子不清楚,我一点儿也不在乎。我现在是骑士,只要苍天允许,至死我仍然是个骑士。人各有志,有人雄心勃勃,壮志凌云;有人奴颜卑膝,阿谀奉迎;有人弄虚作假,招摇撞骗;有人皈依圣教,笃信上帝。我干这一行不为钱财,只重名声。我一贯扶弱锄暴,伸张正义,制服巨人,镇压妖魔。我有自己的意中人,因为游侠骑士一定要有恋人。作为情人,我并不贪恋色欲,只追求精神上的心心相印。我时刻注意自己的言行,竭力为众人做好事,绝不加害任何人。一个怀着这样愿望,干这样事情的人,能骂他是傻子吗?”

    说起话来,堂吉诃德总是头头是道,立论正确,谈吐高雅,而他的行为,却又常冒冒失失,疯疯傻傻,荒谬绝伦。挥霍无度的人比吝啬鬼更容易成为慷慨之士,同样的道理,莽汉比胆小鬼更容易成为真正的勇士。

    堂吉诃德用生命践行自己的信仰,他是真正的勇士,他特立独行,举世非之而不加沮。像尼采所说的那样,在自己身上,他克服了这个时代。

    不要再嘲笑堂吉诃德,甚至我们还远远不如他。他有正确的信仰,他敢于行动,他百折不挠,他不求回报。

    行善总比作恶更应该受到赞扬。

    四、唯利是图和大智如愚的桑丘\cdot 潘沙

    堂吉诃德为了让桑丘跟着自己,承诺了金钱、马驹和那个遥遥无期的海岛总督。桑丘可不是什么浪漫主义,他是彻底的现实主义,我觉得他肯定从来没相信过真能当海岛总督的鬼话,虽然最后由于公爵的戏弄,还真让他当了一段时间。

    要不是在第一次跟随堂吉诃德出门时,在黑山捡了一只皮包,里面有一百多枚金币,并偷偷的据为己有。在堂吉诃德第二次出门时,桑丘一定打死都不会再跟着了。

    桑丘说:

    “神父说我们爱上帝不是为了进入天堂,也不是怕进入地狱,我们就是为爱上帝而爱上帝。不过,我倒是因为上帝有权有势才爱他,为他效劳的。”

    在桑丘看来,从巴西里奥(穷人)的锅里,永远也不可能捞到从卡马乔(富人)的肉锅里那么多好吃的东西。他说“

    “巴西里奥的才干顶个屁用!你有多少钱,就有多大价值;你有多大价值,就有多少钱。在当今之世,有钱的比有本领的强。配上金鞍的驴胜过套上驮鞍的马。”

    若你认为桑丘只是个好吃懒做,粗鄙不堪的笨蛋,可就大错特错了。首先利己的人一般都不会太笨,因为他不会让自己吃亏。其次,桑丘很会说歇后语,说笑话。很多人都乐于和他相处。最后,在他任命总督期间,他展现了无与伦比的断案和治理才华,而且清廉无比。仅只就是包拯和海瑞的结合体。

    例如,有一次两位老人因为债务纠纷来找桑丘断案。一位老人说欠了十多个金币没还,另一个说还了,自己能以基督徒的名义起誓。欠钱的老人起誓时,将自己的手杖交给债主拿着,说自己确实借了钱,但已亲手归还了。起誓后,又拿回了手杖。这时,连债主都觉得欠钱的人是个基督徒,一定不会说谎,想必是自己忘了钱什么时候还的以及怎样还的。桑丘思忖了一会,让欠钱的人把手杖交给债主,然后告诉债主,债还清了。欠钱的人问:难道我的手杖值十枚金币?桑丘说:值。然后他下令当众人的面,劈开手杖,里面果然放着十多枚金币。众人问桑丘,怎么知道手杖内藏着十多枚金币。桑丘回答,那老者先将手杖交给对方,然后发誓说,他确实还了金币;发完誓,又将手杖要回,于是就想到他准是将金币藏在手杖内。

    在任职期间,桑丘还提出了对庄稼人多加照顾,维护绅士的权利,奖励有道德有修养的人,尤其要尊重宗教和教士等执政方针。

    桑丘一方面很像《西游记》中的八戒,其貌不扬,能吃能睡,会开玩笑,大家和他在一起很开心,另一方面在需要他办正事时,又睿智无比。

    五、结语

    书很长,但也就讲了堂吉诃德短短数月的历险经历。其中很多内容还是书中角色所讲的小故事,可谓书中有书,那些故事也极其精彩,基本与爱情有关,有点类似莎士比亚的传奇剧,先悲后喜,大团圆的结局。

    堂吉诃德在第三次回家后一病不起,呜呼哀哉。塞万提斯如此设计只是为了不让其他作者再续写堂吉诃德。

    堂吉诃德已逝,但人们追求公平和正义的信仰不会改变,对美好时代、幸福生活的期待不会改变。世界依然需要堂吉诃德式的精神。

    在至高之处,荣耀归于上帝;在大地之上,平安归于善意的人。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:堂吉诃德

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/bcqpkqtx.html