最近看《维庸之妻》，感觉里面的丈夫大古先生和《月亮与六便士》里面的落魄画家拿来做比较挺有意思。
先说他们的相似之处。
首先，两个人都有艺术爱好。思特里克兰德喜欢画画，大谷先生喜欢诗歌。思特里克兰德开始只是单纯的爱好，并没有绘画基础，从事的职业是个证券经纪人。而大谷先生在杂志社工作，平时写些诗歌，也发表论文，书中并未交代其写作水平，只是提到有个他的诗歌粉丝玷污了他的妻子。
其次，两个人对家庭观念淡薄。思特里克兰德婚后17年，突然抛弃事业和家庭，跑去画画，并一路流浪，落魄荒岛。大古先生整日酗酒，对家里情况不闻不问，在外面四处欠债，尤其总在一间酒吧赊账，弄得酒吧老板夫妇无钱进货，陷入经营困难。
再者，二人都人伦观念淡漠，破坏朋友的家庭。思特里克兰德到巴黎后，他的画开始无人欣赏，只有平庸画家迪克·史特洛夫对他的画作情有独钟，但他后来的做法，让人匪夷所思：身无分文、奄奄一息之际被朋友施救，却在寄住朋友家时横刀夺爱恩人的妻子。太古先生在中野酒吧常年赊账，却与老板的妻子通奸。按世俗的观点来看，这两位肯定具有典型的渣男特征了。
以上，是他们在某些行为特征上的相似之处，此外二人的差别也非常明显。
思特里克兰德对艺术的追求是单纯的，并为之发狂、发魔。他四处漂泊只是为了画画，为了热爱，不是要得到别人的欣赏，更不是要卖个好价钱。大谷先生的诗歌创作书中虽交代不多，但能看到诗歌是他工作的一部分，是谋生的手段。
性格怪异，行为不为人理解的二人所处社会背景不同，思特里克兰德不是生活在战乱年代，他有着平静祥和的家庭。他放弃了本来优越的生活，抛弃了优雅的妻子，过上了混乱流离的生活，这一切都是他自己的选择。大谷先生生活在二战末期，日本国内局势混乱，经济压力大，生活的艰难很大部分原因是时代造成的。
思特里克兰德是个天才，他仿佛受到上天启示，接受了某种使命，身不由己，唯有用绘画来呈现他的灵魂。大古先生显然不是天才，他只是个受生活所迫的落魄文人，什么日本头号大诗人、大学者、21岁就出书的天才，这类鬼话，都是他骗他的情人阿秋的谎话。
最重要的一点，思特里克兰德这个人物是不能单纯以世俗眼光来看的，他对艺术的执着追求，让他蔑视一切人间伦理规范。他的行为并不遮遮掩掩，而是很坦诚，他生活的太自我，他的眼里只有头顶的月亮。在人情世故上来讲，太古先生还有点地气，他会突然想到向妻子打听孩子的状况，他找人帮忙把钱还给老夫妇，甚至偷钱是为了想让自己的老婆和孩子过上一个不错的新年。
从世俗伦常来看，这两个小说中的人物，都是自私冷酷之人，不顾世俗礼法的怪人。只不过思特里克兰德生活在天上，太古先生还在人间。
网友评论