杜甫没有那么高的身价，他的诗作时时为生存而歌哭，被眼泪和民众的鲜血浸透了。李白在长安出入豪门甚至宫廷，而杜甫在长安则活得很狼狈：“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。安禄山攻陷长安时，李白正在永王那里被奉为上宾，长安来不及逃走的王公大臣不少被杀害了，王维被俘并押送到了洛阳，而杜甫的官职实在太小，人家没有把他认出来。他对国运感到如此悲痛，“少陵野老吞声哭”。此后杜甫逃到新即位的皇帝那里，衣服都破破烂烂，官至左拾遗，只有空头衔。书呆子气的杜甫不识时务，他的朋友房琯打了败仗，他去辩护，碰了钉子，最后被贬为华州司功参军，负责祭祀、礼乐、学校。华州那么小，俸禄之微薄可想而知。杜甫养不活一家老小，只好弃官而去。这以后就颠沛流离，从卖药到拾橡粒，什么都干，能混饱肚子就好，可还是饿死了两个孩子。
李白可以豪情满怀地唱“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”，而杜甫则只能喝“浊酒”，“酒债寻常行处有”，欠下酒债累累。同样是在岳阳楼，李白飘飘欲仙地饮酒，恨不得洞庭湖水都变成酒——“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，而杜甫却伏在栏杆上痛哭——“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”，既为国，也为家、为民哭。与李白相比，杜甫是笑不起来的，他的眼泪太多了，甚至把眼泪都哭干了。这个时代太悲惨了，直接出现在《新安吏》中的，不是眼泪，而是哭声。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
山河都在哭，就是花也会哭——“感时花溅泪”。但是，杜甫却劝人不要哭了，再哭，老天都无动于衷，哪怕“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，老天也是无能为力的。
中国古典诗歌语言很讲究优美、含蓄，不是什么语言都可以入诗的，入诗的话就要用委婉语，温柔敦厚，实在要写就用典故。哭泣，是可以写的，叫作泪沾襟。可以写泪，但是很少写哭，如《诗经》“涕泗滂沱”，屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，白居易“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。当然，可以在典故里写到哭，可以写到“泪沾襟”，但很奇怪的是，哭偶尔在典故里出现，往往是没有声音的，最多是呜咽，“磨刀呜咽水，水赤刃伤手”。而杜甫敢于把哭声大张旗鼓地写出来：“野哭千家闻战伐”“路衢唯见哭，城市不闻歌”“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”“自说二女啮臂时，回头却向秦云哭”“万古一骸骨，邻家递歌哭”“应沈数州没，如听万室哭”“战场冤魂每夜哭，空令野营猛士悲”“恸哭苍烟根，山门万重闭”“上有行云愁，老弱哭道路”“征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪沾臆”“恸哭松声回，悲泉共幽咽”“亲朋尽一哭，鞍马去孤城”……这些哭声，都是国运的飘摇，生民的血泪，难得的是，他自己也哭：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”“天边老人归未得，日暮东临大江哭”“临风欲恸哭，声出已复吞”。
杜甫之所以被誉为诗圣，在很大程度上就是因为他的诗篇浸透了平民的血泪和他自己的悲痛。
为什么杜甫的眼泪这么多？这实在是个不能不令他长歌当哭的时代。“安史之乱”之前，唐朝已经有五千二百多万人口，七年之后，“安史之乱”结束，只剩下不到一千七百万。（《唐书·代宗纪》）七年多时间死了三千多万人。这么多人可能并不都是战死的，还有很多是饿死的。而活着的人，什么时候饿死都很难说。
网友评论