“金龙，我重孙好了吗，他是不是又在医院受罪了，你们什么时候回来。”爷爷又一次在电话那头开始哽咽，我却一时语塞，两个老人已经太久没有看到重孙了。“爷爷，您老注意身体，孩子的病就交给我，我肯定把他平平安安给您老带回去。”我嘴上安慰着爷爷，其实心里也没底。
我叫白金龙，河北省唐山市遵化市兴旺寨乡张庄子村人。我和妻子代志慧2016年结婚，婚后我在外打零工赚生活费，志慧一直照顾着我家的四个老人。我奶奶患有糖尿病、高血压、脑血管后遗症等多种疾病，爷爷心脏有五个支架，二老在饮食上要求很高，所以，我特别感激妻子，她把老人都照顾得非常好，这让我在外面工作感到很安心。2018年10月30日，我儿子白博宇呱呱坠地，我们全家人一时间都沉浸在喜悦之中。
那时候虽然工作忙碌，但想起妻儿在家等我，心里就感觉很甜。如果可以，我真希望那样的日子能够一直平静地过下去。可是命运弄人，2019年10月，志慧打电话跟我说博宇背上长了个小疙瘩，我们把他送到本地医院，因为病情复杂，医生又帮我们联系了北京儿童医院。同年10月25日，我们来到北京儿童医院做检查，先后跑了外科、肿瘤外科和神经外科，最终，经过多次会诊，医生决定先在神经外科进行椎管及后背手术。
11月13日，我儿子被诊断为恶性尤文肉瘤，在神经外科手术病理结果出来前，我心里都抱着一丝希望，觉得博宇的病或许没那么严重。直到医生拿着基因检测结果告诉我说：“这是种很复杂的癌症，治疗周期长，费用很高，你们赶紧去凑钱吧。”这次手术花了三万六千元，孩子术后输血和血小板又花了五千元，我从家里带来的钱都花光了。
第一次神经外科手术时，肿瘤位于肌层，双侧均浸润性生长，将棘突两侧肿瘤切除后，切除了六块椎板骨。医生说，孩子不能没有这六块骨头，但是现在年龄太小孩子的骨骼还在生长期，只能等十几岁骨骼稍稍长成再安义骨。但一次手术还远远不够，2020年2月6日，博宇再去外科进行了第二次纵膈肿瘤切除手术，这次费用又花了两万六千元。
孩子半个月上一次药，需要花一万元左右，每周看两次门诊，一次就要一千元，一次化疗接近一万，截止到目前，我们已经花费了四十多万元。家里的积蓄花光了，亲朋好友也都借遍了，可后续还有四到五次的化疗和大约25次的放疗，这些对于我们来说真的是无能为力了，我不知道这个家还能撑多久。看着原本活泼可爱的儿子，变成一个面黄肌瘦的小病号，我的心里像被刀割一样。
有一次回老家，我想给孩子取一些生活用品和衣物，无意间听到了父母的谈话。我得知爷爷因为太想曾孙子，加上日夜殚精竭虑，心脏病两度复发，两次入院。由于爷爷心脏已经有了五个支架，加上年龄过大，无法再进行手术了。现在，爷爷只能靠吃药来勉强维持生命。已经快要九十的爷爷，还要为我们这些小辈操心，这让我的心里特别难受。
博宇没生病前已经学会了走路，生病之后由于肿瘤压迫神经，导致下肢无力，不能走路也不能坐着，就连翻身都无法实现。原本医生说，治疗一个月孩子应该就可以走路了，可将近一年的时间过去了，博宇仍然不能走路。打针导致关节疼痛，孩子不会说话，只能哇哇地大哭，看着他这样，我真的好绝望，不敢想象未来会怎样。
网友评论