他真的离世了，手脚冰凉，四肢僵硬。我趴在他的床头三个小时，过一小会儿摸一下他的颈项，我觉得他躺在我面前只是睡着了而已。我一直抓着他冰凉逐渐僵硬的大手，企图传达我的温暖。从来不知道自己的手在夏天竟然可以这么热。都觉得好似我发烧了，他的手才是凉快的那种。我趴在他的胸口，盖在他身上的薄毯描绘出他的骨形，硌的我的头不太舒服。他在刚刚过去能喘气的二十多天里滴米未进，最开始病情开始时，他还是能够喝汤的，他的脸不是现在这样凹进去的。他的身子，不，严格来说是他的肚子，还是平坦的，看起来有血有肉的。现在，他的肚子也是凹下去的。导致他的胸骨特别的突出。感觉肚子里面的脏器被什么挖了去，或是，吃掉了。我趴在他的胸前，静静地，没有任何动作。周围是一片哭声，床边的大伯跟父亲在烧冥钱，屋子里面烟雾缭绕，因为冥钱有点潮，前两天下雨了。我哭不出来，但是烟薰的眼睛涩涩的，我还是强忍着没有眼泪。喉咙也被熏的受不了。奶奶哭的声嘶力竭，一边哭一边唱“我的苦长公诶，你么走的那样快。我的苦长公诶，我苦命的长公。我的苦长公诶，你走了我怎么过。我的苦长公诶，你走了我到哪儿去找这么好的丈夫诶…”记忆中奶奶有一次跟爷爷大吵架就是唱这种歌，很奇怪的调子，像是那种丧歌或是做法事的人哼的调子。奶奶恸哭了很久，被家人拉走了，怕她身体承受不住。陆续的人来看爷爷，我一直坐在爷爷床边，握着他的手，偶尔摸摸他的颈项。我还是没有哭泣。周围的人以为我很伤心，可是我真的没有流眼泪，只是没看他们。后来，大伯过来把毯子盖上他的脸，叫我让开，我觉得委屈极了。我跟爷爷待在一起的时间比大伯他偶尔逢年过节才回来一次长极了，他为什么这么快盖毯子？我眼泪瞬间被这委屈感诱发了出来。感觉怎么都抹不完。我只是…想念他骂我说我任性，说我不听话的样子了，我没有悲伤。真的，没有悲伤。只是，想念。时光，你太欺负人了。死神，你太讨人厌了。记忆中爷爷从来没有这么白过。苍白。他脸色是黄中带红的，他的牙齿都没有了，嚼饭的时候腮帮一凸一凸的，感觉特别好玩。他手永远都是黑的，干净不了，因为他爱东碰碰，西理理。这是第一次看见他这么干净的手。尽管，指甲缝还是遗留着黑色污渍，但那是存留几十年的，去除不了。他的手心冰凉，20天以前我摸他的手，是一直发烧的，如今却冰凉到直指人心。
临走前，我找奶奶要了蜂蜜，因为，我可以喝着这蜂蜜怀念爷爷。可是，当我回来后却没有喝多少。
——于2014年11月23日
网友评论