平成无责任男
>> 今天天气也很好，狭窄的庭院里弥漫着霉菌孢子。它们沐浴着冬日的阳光，在空中尽情飞舞。
>> 现实通常比空想更苦涩。
>> 对于清子来说，那些美好的回忆是不是也像这样，因为岁月和国政的缺根弦而渐渐褪色，变成没有感觉的单纯记忆了呢。
>> 也许是因为发小就住在附近，自己才没能摆脱骨子里的娇气，连自家人都相处不好吧。国政偷偷把责任转移到源二郎身上。
>> “有田大爷，您夫人回来了吗？”彻平没有多想便开口问道，瞬间就被麻美用胳膊肘顶了下腰。
“嗷呜。”他的身体扭成“<”形，一阵疼痛袭来。
>> 彻平像松鼠一样钻进厨房，抓来一堆粗点心当下酒菜。所有人都围着矮桌坐下喝起了酒。
>> “说什么蠢话呢。你还真把这些话当真，就这么跟丧家狗一样回来了？扇你老婆一两个巴掌，把她拖回来就好了啊。”
麻美听得出神。“就像朱利一样。”
彻平歪了歪头。“啊？朱利是谁？”
“你说得倒狠，”国政揉了揉眉间，“但是源，你扇过花枝吗？”
“白痴！我要是那么做了，见血的是我好吧。”
源二郎和国政一样只能逞逞嘴巴功夫，实际上都是“妻管严”。
>> “哪有客套！”麻美猛地把身子探到桌前，“我爸虽然是个木匠工头，但脾气不知道多残暴。对吧，小平平？”
“嗯，就跟十多天什么都没吃的老虎一样残暴。”
“而且还反复无常。对吧，小平平？”
“嗯，就像隔了十天好不容易抓住头牛，刚开吃就说‘果然还是想吃猪’的老虎一样反复无常。”
彻平的比喻虽然不好理解，但她爸好像是个厉害人物。
国政有些动摇，麻美趁热打铁继续称赞：“所以嘛，像有田大爷这样又稳重又知性的父亲是我的憧憬啊。”
>> 可是，彻平他爸是在“一部上场”企业上班的精英男，要是他碰到麻美他爸——如饥饿中反复无常的老虎般凶残的男人，这不铁定是要“见血”的吗？
>> “哪有啊，我过去也很幸福好吧。”国政气得反驳，“不过是人到晚年，这就像纽扣彻底扣错了位置一样。”
>> 我还和某个地方有着联系，被某些人索求着。想到这一点，国政便安下心来。
>> 国政感受到来自背后的视线——源二郎像是在说“不要怕，继续上”，彻平则是殷切地喊着“有田叔——”。
他冒着冷汗，胃一阵阵绞痛。
为什么要把这么大的责任交给一个连家庭都经营不好的男人呢？国政想要大声发泄出来，却碍于自己与生俱来的死心眼，只能握着话筒叹气。
永远的Y镇
>> “有什么为什么的，想吃饭了呗。”源二郎配合着国政的步伐，平静地抬起头仰望夜空。
没有月亮。吐出的白气沿着街灯洒下的光逆流成河。
>> 他在送出去的明信片上，画过长在狭窄庭院的树木，清子用过的花瓶，从房屋背后经过的水流。画着画着，思绪便飞回到和清子一起生活的日子里。
>> 现在想想，当时没能照顾到你的心情，完全是因为我的迟钝和怠慢。以前源二郎就经常说我缺根筋。我承认自己以前安于现状，也没想过要改变自己。
>> 纯白的纺绸染上樱花般的淡粉色。
>> 就在国政在内心嘀咕的瞬间，源二郎调戏似的来了句：“我知道你现在在想什么。”
>> 没有终点，没有正解，所以也没有结束。他心想，也许“永远”就是任思绪在追求幸福的心情以及为之付出的努力中翻飞，就这么活着直到死亡那天。
>> “这几天一直很冷，不知道大家过得好不好。今天我和源二郎在荒川聊了聊‘永远’。我心里有很多悔恨，总觉得‘那个时候要是那样就好了’，但是绝大部分事情都已经无法挽回了。一想到剩下的时间也不多了，我打从心底觉得你就按照你自己想要的方式生活也挺好的。就算我们没有住在一起，我也一直在祈祷你和女儿们过得幸福。这一点绝对是真的。细想下来，让我真心祈祷其幸福的人并不多。这么说还是有些丢脸的，毕竟这就等于把我荒凉寂寞的一生摆明了给你看，不过我还是很庆幸，你是这为数不多的人中的一个。不要感冒了。”
>> 清子正站在厨房水槽前洗东西。
“呜哇哇哇哇哇！”国政吓了一跳。
“啊，回来啦。”清子转过身，用像是自己带过来的围裙擦了擦手。
她的表情和过往没有什么不同，不是在笑，也没有生气。就好像离家出走这事从没发生过，她还一直和国政生活在一起一样。
>> 清子麻利地把黑留袖挂到衣架上，再打开窗户，任河边的风吹进来。黑留袖的下摆是青、银色的，寓意波浪。
>> 清子打扫屋子到快傍晚。国政就像是对着吸尘器发情的狗，紧跟着清子四下转悠。
“你想干吗？”清子抱怨道，“你坐着就是了，烦死人的。”
不过，说着这话的清子脸上却是强忍着笑的表情。
>> 国政默默地把拐杖插到伞架里，想对清子说不要走，却碍于那该死的骄傲而没有说出口。
“你那是什么脸？”清子转过来看国政，第一次露出真心的笑容。
“没啊，我一直不都是这个脸吗？”
清子伸出手抚平国政的乱发。“我也一样，祈祷的一直……一直也只是家庭的幸福。”
那里面有我吗？就算有我，你也不会跟我一起过日子吧。
国政默默地看着清子，各种思绪从脑海掠过。
和年龄相符的写满皱纹的脸，相亲时婴儿肥的脸颊现在自然已凹了进去，但那通透的肤色以及让国政为之心动的小手却似乎一点都没有变。不对，好像是比以前更耀眼了，她眼里知性的深度增加多少，就有多耀眼。原来我老婆是这么美的女人啊，国政的胸腔涌出一股既非后悔又说不上是自豪的情绪。
>> “也许吧。”清子露出少女般干净的笑容，“那就……婚礼上见吧。带来的炖菜放冰箱了，记得热着吃。”
“嗯、嗯，谢啦。路上小心。”
国政站在门外，目送清子的背影消失在巷子尽头。
>> “早啊，政。今天日子真不错，你说是吧？”
今年樱花开得迟，人们还在担心是什么原因导致的，结果今天就盛放了。淡粉色的影子洒在水面，以及源二郎的脸上。
源二郎穿着一套合身的带家徽的和服裙裤，看上去很有范儿。只要头发不是翠绿色的……
国政把视线从反射着阳光的源二郎头顶移开。
“嗯，晴天真好啊。”
>> 国政默默地抬起头看向伸展到水面上的樱花拱枝。
阳光穿过薄薄的花瓣，温柔地洒了下来。春天竟然会是如此的美丽而平静。
>> Y宾馆外墙覆盖着爬山虎，小巧雅致。
>> 麻美穿着一套没有蕾丝的至简婚纱，没有戴头纱，颈部扎起来的头发那儿插着一根细工花簪，小花做得就像皮球。左耳上面也插着一朵差不多的花，仿佛是珍珠花在微微摇晃一样。
>> 麻美的美啊，该怎么形容呢，跟反射着阳光的源二郎的头顶截然不同，就像是有光从她身体内部发出来。
>> “请你们务必好好守护彻平。”麻美边说边把头深深低了下去。细工花簪像澈亮的星星般在她的发鬓流动着光彩。
>> 看着自己所爱的人时，人原来会露出那样的眼神啊。
>> 彻平从礼服里面的口袋里掏出一卷信纸，他激动地展开它，信甚至拖到了地面。
国政一惊，难道要说那么长的致辞吗？
>> “当然了，”清子露出跟那天天空一样清爽的笑容，“忘了跟你说了，偶尔你也可以给我寄寄明信片。”
>> 一阵风吹过，漫天不知从何而来的樱花花瓣就这么飘然落下。
“樱花也都谢了啊。”
“还有明年呢。”
“我们……还看得到明年的樱花吗？”
“这不好说啊。”源二郎用鼻子呼了一下气，吹走落在肩上的花瓣，“就算我们看不到，明年也好后年也好，樱花都会开的，这不就够了吗？”
>> 天空被染成夕阳的颜色。Y镇细长的街道因为那些外出买晚饭以及快步往家赶的人而洋溢着生机。
经过漫长的岁月，Y镇的风景变了，但居民的生活方式却没有改变。
跟小时候一样，现在源二郎也还在国政的身边。
如果不是发小的话，肯定不会和这家伙成为朋友吧。国政一个人笑了起来。
“干吗啊，怪恶心的。”
>> 国政的视线又被樱花夺走。
>> Y镇的每一个人都会活出各自的“永远”。
>> 国政和源二郎消失在水路的彼岸后，彻平、麻美以及他们可能会出生的孩子，也会在每个春天来临的时候眺望樱花吗？还有夏天的烟花、秋天的卷积云、冬天的河面……
>> Y镇夹在荒川和隅田川之间，全镇遍布着水路，它们像血管般静静地跳动着。
>> “砰砰——”小船的引擎声悠闲地回荡在水面，载着他们俩穿过家家户户。
小说中提及的常识：
祇园：位于日本京都，是现代日本最大、最出名的艺伎区。
>> 祇园
七五三：为祝贺幼儿的成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。
>> 七五三节穿和服
浴衣：和服的一种，为日本夏季期间的一种衣着。
>> 浴衣
落雁：印糕。日式点心的一种。
>> 落雁
千岁糖：日本每年儿童“七五三”节参拜神宫时有售的一种麦芽糖，为吉祥物。
>> 千岁糖
镜饼和门松都是日本正月使用的吉祥物。镜饼是正月供神的圆形年糕。门松是正月竖在正门口的装饰性松树。
>> 镜饼和门松
三三九度：新郎新娘交杯换盏的仪式。日本新郎新娘在婚宴上，用三只酒杯互相交换，每只酒杯交换三次，共九次。
>> 在源二郎家中的茶室，两人按照“三三九度”的规定喝了交杯酒，仅此而已。
黑留袖：留袖是和服的一种，是日本已婚女性穿着的最高规格的礼服。黑色的称为黑留袖，其他颜色的称为色留袖。
>> 清子麻利地把黑留袖挂到衣架上，再打开窗户，任河边的风吹进来。黑留袖的下摆是青、银色的，寓意波浪。
网友评论