《挪威的森林》从头至尾都贯穿着一种淡淡的抑郁，不是忧伤，是抑郁，是木月、直子、玲子那般不为人知而且深入骨髓的抑郁，永远像浓稠的雾一样飘来荡去，忽然发现时，自己已在这雾中沉浸许久……
我本来会以为自己还能调侃渡边和绿子在小林书店约会共餐一事，但当我看到“在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此感到了平时若没有感到过的寂寞，觉得唯独我自己与这光景格格不入。”时我结结实实地笑不出来了。渡边当时的心情表达出了我们每个人心中的孤独感，这种在一片热闹中的孤独，想来我们都有所体会。那种不知其然更不知其所以然的孤独，在一片其乐融融中显得是尤为扎眼且印象深刻。
书看到这里，让人觉得渡边在绿子家中的约会一点也不暧昧，连最后那个吻也被压抑得恰到好处，正如临街的那场只冒浓烟而不见火光的火灾，温馨惬意的午后时光似乎要用吻别来祭奠，绿子很难启齿地说自己有恋人，“我意识到:这个初秋午后瞬间的魔力已经杳然逝去了。”书中如是说。
之后的渡边仍然会跟着永泽去酒吧猎艳，但无时不会想起直子，想起绿子……
村上春树把整本书最圣洁的位置留给了绿子，只有那轻轻一吻，绿子直到最后也没有被亵渎，只留下对渡边幽怨的眼神和默默地等待，渡边最终在喧闹的人群中对绿子的呼唤正是绿子内心对渡边的呼唤。而直子、玲子，包括让渡边尤为敬重的初美都有性爱的描述，只有绿子，像她刚出场时的描述一样，作者极力想让这个角色从始至终表现出“无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一只小动物……”
但她也终究躲不开贯穿全篇的抑郁的薄雾，绿子终究归于沉默，她的包容和等待成了渡边心中唯一停靠的港湾。作者心中最喜欢的角色是绿子这样充满烟火气息的女子，纯洁的直子和高贵的初美似乎不适于人世，她们终将被玷污消亡，而只有绿子，那个只需要有人疼爱有人撒娇的绿子才配得上这世间的阴晴冷暖、悲欢离合……
网友评论