《拾年》：母亲的工作

刚到部队时，母亲没有工作，主要精力都花在家务上，操持着一家人的柴米油盐、温饱冷暖。

为了给军人的日常生活提供便利，也为了给军人家属创造就业机会，部队里提供了一些工作岗位，例如餐厅、商店、旅店等，军人家属可以两三个人一起把一个项目承包下来负责经营，盈亏自负。

大约在我五六岁时，母亲跟两个家属一起申请了旅店的经营，这算是母亲在新疆的第一份正式工作了。

旅店是在兵团外面，招待的主要是一些沿途跑运输的货车司机。旅店其实很简陋，一进大门的左手边就是登记处，办理入住/退房手续，由于旅客基本都是货车司机，因此旅店的中央是一大片停车场，停车场的旁边有一排大约8间平房，就是旅客的房间，每个房间里4个床位。因此旅店住满的情况下也就是30人左右，算不上很大的店。

母亲和其他几位家属轮流上班，有时也会值夜班，日常就是负责登记旅客的信息、洗换床单被罩。有时旅店会住满旅客，其实也是一个很辛苦的工作。

据母亲回忆，每当她值夜班时，其实会有些害怕。一个女人，每天面对来来往往、形形色色的男司机，难免会有一些不安全感。为了不孤单，也为了壮胆，母亲时常带着我一起值夜班。

旅店的工作持续了1年，大约赚了1万多元，这在当年已经算是不错的收入了。第二年母亲申请换了一份工作，跟一个军人家属合伙开商店。商店就在旅店的边上，中间隔着一家药店。

开商店又完全是另外一副光景，需要进货、理货、卖货、开发票、盘点、纳税等。商店里玲琅满目，种类着实不少：糖烟酒作为基础的消费品就不用说了，另外还有军用大衣、军用皮鞋、保暖衣裤、茶壶、水杯、洗漱用品、油盐酱醋等。

那时还没有超市的概念，都是这种百货商店。商店里摆着两个透明的橱窗，里面是各类商品，橱窗背后还有两个大的货架，货架上也摆满了商品。顾客进来买东西，有时会在柜台前浏览商品，熟客则会直接要想买的东西，母亲就拿给他，然后收钱、找钱。那时都是现金交易，商店里有一个铁皮做的钱箱，里面有大大小小的一堆纸币。

商店早上10点开门，一直开到晚上10点关门。商店有一个门和一扇窗户，为了安全，窗户外有一层挡板，每天早上开门时，把挡板一块一块的卸下来，温暖的阳光就照射进来；晚上关门时，再把挡板一块一块的装上去。

商店的门口是两条马路，跑着来往的车辆。马路的对面是一排歌厅、饭店。歌厅、饭店的老板时常过来整箱整箱的买矿泉水、啤酒、饮料。时间长了跟那些老板熟悉了，也能赊账，每次来拿了东西就走，每隔一段时间统一付钱。

一到晚上，马路对面就变成灯红酒绿、热闹非凡的景象。歌厅的音乐连绵不绝，时不时传来某位大哥《涛声依旧》、《吻别》、《水手》、《纤夫的爱》的歌声。

第二年，在熟悉了所有的经营环节后，母亲独自一人承包了整个商店，这下变得更忙碌了。一个商店，几百种不同的商品，每天起早贪黑，要同时兼顾进货、理货、卖货、盘点等繁杂的事情，都是母亲一个人，我现在想来都觉得母亲很能吃苦。我到现在还记得，母亲每隔一段时间就会在周末的一天关门，带上我去县城里进货，仔细打量、货比三家，一次进很多种类的货，再提着大包小包的东西坐公交车回来。

虽然操劳，但是能由此改善家里的经济条件，母亲也从未抱怨，反而终日的辛苦工作给了她充实和幸福的感觉。

从此，我每天放学后，就回到商店，趴在柜台上写作业。写完作业，我会到马路对面的一个维吾尔大叔的烧烤摊前，吃5串羊肉串，1块钱一串，肉是提前腌制好的，非常美味。

一开始，商店里是不住人的，晚上关店后就回家住。直到有一天，有小偷从商店的外面凿穿了墙，想要偷里面的商品，幸好隔壁药店的邻居发现后及时打电话给我们，并赶跑了窃贼。从那以后，老家的小叔就过来帮我们看店，店里的东西得以保全。

母亲为人和善，也从不卖假冒伪劣商品，因此有很多人都喜欢到母亲的店里买东西。母亲紧跟潮流：当电话机开始流行的时候，她在商店里安装了一部电话作为公用电话，那时打一个电话的花销还是挺高的（座机费1元，市话每分钟1元，长途每分钟2元）；母亲还进来了不同款式的女士丝袜、裤袜，引来附近不少年轻女孩的青睐；后来母亲还买了一台冰柜，开始卖雪糕和冷饮。一年下来，能赚大约2万块钱。

按理说，母亲自己开的商店，我想吃什么就吃什么，是无比的幸福。但是不知道为什么，也许是心疼母亲，也许是对那些昂贵的零食没有那么大的兴趣，我很少拿商店的零食吃。即使吃，也是挑便宜的吃。譬如泡泡糖有比巴卜牌的，卖两毛钱一个，还有另外一种不知名的卖一毛钱一个，我通常会吃一毛钱一个的。再比如那时最高端的雪糕要属伊利火炬，卖5块钱一个，而我通常会吃5毛钱一块的冰棍。

母亲自己开店期间，由于实在是太忙了，平时很少有时间给我做饭，而父亲又不做饭，因此后来有一段时间父母便让我放学回来后到一个同学家去写作业、吃晚饭。我那时很害羞，饭桌上难免有些拘束，也不太敢夹菜，有时叔叔阿姨劝我时才夹几筷子。

即便母亲忙着开店，父亲也要上班，他们日常没有过多的时间来管我，但是我自那时起一直有着良好的学习习惯。我后来想，很可能是自己畏惧权威：在家里我不敢违拗父母，向来顺从；在学校我更不敢违背老师的意志，因此总是上课专心听讲，放学后认真完成作业。就这样，我的学习成绩一直在班上名列前茅，也是父母和老师眼中的乖孩子。

也是那段时间，母亲由于忙着自己的事，也不太顾得上家里，父母在一起的时间减少了很多，矛盾似乎也减少了很多。而我闲暇时大部分时间都呆在商店里，跟父亲接触的也越来越少，彼此间也有些疏远。

我当下很理解母亲当时的选择。90年代，正是改革春风吹遍大江南北的时候，人们的思维也活络起来，想方设法去多赚些钱改善家庭的生活，父母又都来自农村，自然很珍惜那时的机遇。

1998年，父亲要从部队转业回老家，母亲的这份事业也不能继续了。而我直到现在似乎还能嗅到商店里混杂着各种糖果、白酒、烟草和调料的熟悉味道，也怀念维吾尔大叔的烤羊肉串。