我家对门的剃头铺

蔡店街的剃头铺，就在我家对门。然而，本人对此却熟视无睹。兴许是致力于滾铁环、弹珠子、打撇撇、过家家、捉迷藏、上学、做作业等要务，无暇顾及对门这家邻居。甚至本人有没有在这家铺子剃头，都无什印象。

文革开始，大字报、大串联把我们赶出了学校。串联结束，复课闹革命，又把我们拽回教室。文攻武卫，我又作鸟兽散似的被打回“高老庄”。

因此，我才得闲关注我家对门的剃头铺。

比之村头湾尾柳阴下，一凳一盆一趟刀布的剃头桃子，我家对门的铺子可是大雅之堂！譬如，在柳阴下干活的叫串乡，我家对门官称理发店；挑挑子的人叫剃头匠，我家对门的官称理发员；剃头挑子是民办，我家对门的为公办！

这个“大雅之堂”，有一间宽敞的店面。门口嵌着一条木制轨道，为上下店门的滑轨。店门每块木板上都依次编号，以防顺序错乱，难以合缝。白天，小伙计吹着口哨将门一扇一扇地下掉，以示开门迎客；剎黑，又没精打彩地将木板滑进门槽，宣告顾客免进。

剃头铺的店门，跟镇子其他店铺的门面别无二致。

然而，店内却有三件让人稀罕的洋玩意。头一个就是座垫蒙有皮革，枕头可以调节高低，坐椅可以调节角度，又能来回转动的理发椅。就这么个怪东西，一会叫人坐着，一会让人躺下。常常引来乡下小孩们好奇的目光，招来赶集的人开“洋荤”。

第二个洋玩意，就是那个自流水洗头的“怪家伙”。一般人洗头，都是在盆子里用手浇水洗，而这玩意竟然自上而下地流水冲头，弄得人头发根痒痒的，挺舒服！

剃头铺第三件宝物，不仅让当时的人错愕，就是如今的人见到，也是目瞪口呆的。这就是那蔡店十里八乡独一无二的大风扇！你看这宝器：一张二尺来宽的蓝布，用横木条绑定，悬在屋梁上。蓝布上系着的细麻绳，穿进一个动滑轮，绳子的另一端由人来回拉扯，摆动蓝布，为理发人送风。这物件来风，比起那大蒲扇，那鹅毛扇，可谓是“天王盖地虎”，气势威风多了。来风惬意极了，犹如秋风送爽！就是这个物件，常常招来房东龚老伯几个小孙子，玩玩具似的来回拉扯，乐得理发人连连表扬。

理发店为“老中青三结合”式的人员构成。老的姓程，四十多岁，是蔡店居民革命委员会主任，理所当然地是理发店的掌柜。中的姓吴，三十来岁，白白净净的，属师傅之列。青的姓曾，是徒弟，二十来岁，腿有些不方便。

“老中青”虽然年龄各异，但体形相同，都是瘦瘦精精的身材，不似那厨师肥头大耳的，也不似那屠夫膀粗腰圆的，兴许是职业使然吧！

三人中，老掌柜的擅长剃光头，镇子里老年人、幼童找他剃头居多。中年小吴师傅擅长理分头，中年人爱找他理发。小徒弟则兼容并包，光头也剃，分头也剪，大多拿亲戚朋友来练刀，现代话就是杀熟。

剃头铺是捉弄人的地方！老年人进来，头刮得白又光，满面红光地走了；年轻人进来，头盘得鲜又亮，信心十足地走了；孩童进来，性子整得气又急，泪流满面地拉回家了。

老年人火大，十天半月不刮头，就眼红口裂头皮痒。自然要剃光头，刮胡子，剪鼻毛，掏耳朵。胡子还要正刮、反刮、触摸刮。这般“老八股”，理所当然由老掌柜亲自操持。要说掌柜的手艺，那是冇得说的。长疮的、长瘌痢的，他都能料理，还不带流血的。最让人叫绝的是，街上有一头上长洞，洞里生两根毛的爹爹。刮他的光头临洞时，只见掌柜刀尖一挑，探囊取物，刀到毛除，毫无血刃之灾。这绝活非老掌柜莫属！

幼儿头皮嫩，剃胎头时，掌柜的密诀则是：刁着奶，哄着睡，动作轻，手腕活。神不知鬼不觉地将其头发“味嘻味嘻”掉。

剃儿童头，“愣头青”最顺手。“愣头青”坐上来，往往是眼睛直不隆东地盯着镜子，一动也不动。不用搖货郎鼓，掌柜的谈笑间，小宝贝的头发便“灰飞烟灭”，剎是轻松。

尚若碰到一个“霹雳火”，就如临大敌了。家长捉手脚，徒弟夹脑袋，任其满头大汗，涕泪横流，嗷嗷大叫，杀猪搬的刨掉他的头发。

青年人爱漂亮，讲时尚，自然就不剃和尚似的光头。他们专找头脑灵活，打扮入时的中年的小吴师傅理发。

那小吴师傅手脚麻利，喜欢研究流行发式，什么中分、边分、包菜头、萄花头、爆炸头他几推子下地，头型就有棱有角，剪刀稍加整理，吹吹头，打打腊，油光水亮的发式硬走呈现出来。整得年轻人信心满满付款回家。

小吴师傅理发手艺如此了得，且年轻明事，又是过来人，“剃喜头”的话计自然非他莫属。

“剃喜头”就是新郎婚前理发。其中，有不少说道。在那思想传统，资信闭塞的年代，年轻人虽青春萌动，却尚未明事。“剃喜头”，兼有婚前启蒙的要务。

“剃喜头”是私密之事，店堂自然不行。作业的进程往往是：新郎一来，就在大家的恭贺中，红着脸每人敬一支喜烟；接着被领进耳房；接着由小吴师傅边理发，边如此这般地耳提面授那事秘籍；接着头发油黑，印堂发亮地出门拱手发烟；接着兴高彩烈地回家。

革委会接管学校那段时间，对门的剃头铺，还是我们这些群既不能上学，又无法就业的“老三届”俱乐部。

冷集，特别是冷集的下午，剃头发生意清淡，老掌柜便忙于居委会大事，无暇顾及剃头铺。在这黄金四小时里，打扮入时，无所事事的弄潮儿，总喜欢在剃头铺的大镜子前左瞧瞧，右瞄瞄。看看牙齿上有没有沾菜，看看脸上的粉刺有没有出浓，看看头发有没有散乱，看看衣着是否与自己般配。

除整容外，小哥们还喜欢在聊天吹牛。吹牛的内容无非是汉口伢怎么徐喟（时尚），谁谁的麦子清爽（长相好看），谁谁的叶子靓（衣服好看），谁跟谁在菊枪（谈女朋友）。闲聊中，常常夹杂着半白半黑近似当今网络用语的流行词。

吹牛自然要打梭子（互相发烟）。当时，小哥们最流行的烟是二毛七一包的“游泳”牌，有时甚至抽包把两包四毛钱一包的红旗飘飘“永光”烟，消费相当于当时公社一级的官员。当时的机关干部也只抽二毛一包的“圆球”，或二毛五一包的“新华”；农村社员普遍抽一毛二的“大公鸡”；档次最差的烟鬼，只能抽六分钱一包的“经济”。可见，当年的“老三届”，一点也不亚于现如今的“啃老族”！

牛吹够了，游民们常常喜欢打点小牌。剃头铺大堂里除了三张大理发椅外，还摆有不少长条凳。打牌时，几条凳子一摆，打牌的打牌，剃头的剃头，两不相干。

牌打的是“争上游”，牌客只有四人，看客倒围了七八人。赌资全场一毛钱。也就是谁当下游，谁出一毛钱请客买炒货。

隔壁的哑巴桂炒货店是经常光顾的地方。这哑巴掌柜，一双小小的尖脚，走起路来，活象《摩登时代》中柱着文明棍的卓别林。

别看她人不起眼，但炒货却八乡闻名！产品虽不及德国佬、日本鬼子那么精致，但确有大国工匠的风范！店里的炒花生，麻屋子稍带胡色，红帐子指搓即破，象牙般的白胖子“娇气十足”，香中带甜。比“良品铺子”的焦盐花生、“小日本 ”花生还脆香。

“哑巴桂”炒货的另一绝，就是“细西瓜籽”，她炒的西瓜籽不咸不淡，不皮不焦，放在嘴里一嗑两半，壳是壳，米是米，香气溢口。镇倒当今的“满口香”和“吊炉瓜籽”。

哑巴桂卖花生用秤称，卖瓜籽则用盅量。盅比酒杯大，比茶盅小，五分钱一盅。表面看上去，瓜籽堆在盅里，跟谷仓似的，又满又尖。岂不知，瓜籽下面的盅印子，却暗藏了一个小纸团，给食客倒瓜籽，快见底时，哑巴婆变魔术似的用小指勾定纸团，然后迅速地新堆一盅瓜料。这小动作，一般人很难察觉。

我们这些游民，早知哑巴婆的惯用伎俩。买瓜籽时便硬要她去掉纸团，她拗不过，只得伸出小拇指表示鄙夷。

我们在剃头铺“俱乐”，老掌柜掌常常是“横眉冷对”，小吴师傅和徒弟小曾则是暗自欢迎。

老房东龚伯，长着周总理式的方脸，浓眉大眼深酒窝里透着和善气。老伯常常提个铜水烟袋在街上转，每每看到我们把剃头铺弄得乌烟瘴气的，便笑咪咪地规劝：伢们地，莫穷玩啦！找点事做下子。

镇子上的老人，见我们虚度光阴，便长嘘短叹。那感叹的语气，堪比国人感叹晚清没落的八旗子弟！

好在这样的日子很快便过去了。一九六八年底，随着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示迅速下达，街道上便敲锣打鼓地把我们送下乡了。

往后的日子，剃头铺还在对门，但，渐渐地淡出了我的视野……