林生的父亲决定去死
这是在沈从文的故乡——湘西发生的真实的事情。
2011年,湘西大山深处的凤凰县腊尔山镇拉忍村,11岁的林生脸庞稚嫩,皮肤黝黑,眼神坚韧,你从来看不到他笑,他家的院子里同时圈养着猪,牛,和鸡,至今没有通电,家徒四壁,一贫如洗。
他已经承担大部分家务,每天给40岁的父亲和5岁的弟弟林晶做饭,喂猪,喂鸡放牛,赶着老牛在水田里耕田。
林生因为承担不起学费辍学在家,两年前,妈妈外出打工后就再也没有回来,林生父亲因此怨恨母亲外出打工,同时又十分想念她,他和孩子一直都反对母亲外出打工,母亲坚持要出去,林父总是说:“钱就是破坏家庭,钱很大,命很小。她这么做就是抛弃家人对她的爱。”说完这句话,林父总是要哭了出来。
林生无聊的时候会在院子里修一辆快要散架的自行车,然后在院子里转圈,这是家里唯一的玩具,父亲对林生说:“如果你对修车感兴趣,我把你送到镇上的汽修学校吧,在家跟着我没有前途,说实话爸爸没有钱。”
林生不同意,说道:“爸爸,你为什么让我离开你?”
林生有时会和弟弟一起在黑暗的厨房里做饭,这时林父会在院子里喊一句:我来烧饭吧。你的饭我吃不习惯,你还是去放牛。
林生不同意,饭后,还要去喂猪和喂鸡,林生和弟弟林晶因谁来喂猪的事情大打出手,林晶不敌哥哥,被哥哥追着拳打脚踢到水沟里,嗷嗷大哭,力气哭尽了,无奈又只能回到家里。
林生父亲的两个堂兄弟对林生家的情况十分了解,一天晚上来劝林生父亲:“你应该让两个孩子读书,孩子才这么小,不读书以后怎么办,难道还和你一样每天呆在家里?现在的小孩子不读书到了十四五岁就学坏了。”
然后又问林生:你也十几岁了,有没有想过以后干嘛?你看村子里那些不上学的孩子,每天就是骑着破摩托去镇上抽抽烟,喝喝酒,打打架,赌赌博,你想和他们一样吗?
听到这里,五岁的林晶在旁边笑了。
“你不想去学校上学吗?”
而林森坐在地上不说话。
林生的堂兄弟明白了林森的想法。
林生父亲对堂兄说:“家里就是这个情况,没有钱。”
堂兄说:“钱我先给孩子凑上。”
然后就回家了。
林晶问父亲:“哥哥去镇上上学了,谁来放牛?”
父答:“你们早起一些,帮我放一会儿就好。说着就把两张发黑的破被子用绳子捆了起来,这是林生的行李。”
第二天父亲把林生送到镇上的学校后,回家路过一间卖散酒的店铺,买了一两白酒,用一次性杯子一口咽下,递给了老板一张皱巴巴的五角纸币。这是林生父亲每次来到镇上都要做的事情。
到周末学校放假,林生回到家,要和父亲做一天的农活,晚上在蜡烛下剥玉米,林生困得实在熬不住了,
林生说:“我先睡觉吧。”
父亲说:“把这些剥完吧,不然我一个人要弄到很晚。”
林生说:“我明天要早起去学校。”
父亲说:“我明天也要早起,还要给你们做早饭,把这些剥完吧。”
林生在学校的年级是初一,由于从来没有上过小学,基础很差,几天的新鲜劲儿过后,坐在最后一排的他上课就开始捣乱,扯女同学的头发,和旁边的同学一起抽烟。和要好的几个同学围殴某一个学生。当然有时也会被几个同学打。
还经常和小伙伴一起逃学回家,在路边点火,把烧着的稻秸扔在马路上,偷了地瓜边走边吃,消失在弯曲的泥路上。赶上下雨,几个小伙伴就在路边的土洞里躲雨,问他们为什么宁愿淋雨也不愿意在学校上学,他们回答道:
“在里面就像坐监狱一样。”
“回家也可以自学,学不好长大了就偷别人的”
“老师太凶了,喜欢冤枉人,老师不喜欢我们,看不起我们,说我们是垃圾,是猪,猪狗不如,还有最难听的一句,说我们是没有爹妈的孩子。”
雨停了,他们从洞里出来,继续往家走,这时候几位同学的家长已经骑着摩托车来到了他们面前,质问他们在学校里做了什么错事。
林父也走了过来,问林生:为什么不在学校呆着?
旁边一位同学说:他们冤枉林生。
看着衣服已经湿透的林生,林父帮他整理了衣领,抽起了烟,几个人站在泥路上,也没有再多说什么。
回到学校,等待他们的是教导主任的一番责问。
快过年了,林生带着弟弟在集市上买棉裤,货比三家后,25元的棉裤20元买了两条,他和弟弟一人一条,拿着找回的20元钞票,林生对着太阳看了半天,以验真假,弟弟在旁边问:“是真的吗?”
晚上,父子三人在漆黑的屋里围着桌子吃年夜饭,桌子上点着三只蜡烛,三个大瓷碗装了三个菜,难得有肉,林生还递给了林晶一只鸡腿,烛光辉映下孩子们吃的津津有味,甚至鼻涕都流到了嘴边。
烛光摇曳,林生父亲看着两个孩子,竟然开始流泪,哭着说道:“你们生病了,你妈妈都不知道,你们要听我的话,你妈不回来,你们不要让我担心,不要到处乱跑,不让我知道。”
林生说:“我以后去哪都告诉你。”
林父哭的更厉害了,脸上满是眼泪说道:“我每天特意从田里早回来给你们烧水做饭,却不见你们回来。林晶,你想你妈妈吗?”
林晶说:“不想,她都不回来跟我们一起。”
林父说:“我也不知道为什么她不回来,我很穷,所以我也就想不管你妈了,随她吧。”
这时父亲开始呜咽起来,说不出话来。
林生说:“爸,不要哭了爸。”
接下来的几天,林生变得沉默起来,但他和林晶相处的更好了,两个人一起劈柴,林晶站在和和自己差不多高的灶台边给泡了两包泡面。然后两个人蹲在刚好能晒到太阳的屋角下滋溜滋溜地吃着。
父亲在屋里烤火,这时弓着腰从屋里出来,和昨天晚上比,感觉一夜老了好多,他拿着一个麻袋,开始在院子里收拾妻子留下的破烂的棉靴衣物,收拾了满满一麻袋,对林生说:“去把这些东西扔了,扔远一点,你妈妈就再也不会看到了。”
说完林生就把麻袋绑到自行车后面,同时也让弟弟坐在后面,骑着出去了。
几天后,林生的母亲出现在了林生和父亲面前,她这次回来是要和林生父亲去镇上办协议离婚的。林生父坐着村民的摩托先到了镇上,林生母亲左右分别搂着林生和林晶坐在面包车的后排
她问林生:“你有银行卡了吗?”
“有了”。
“你把卡号告诉我,我就可以给你寄钱,给你和弟弟买衣服,好吗?我和你爸爸离婚了,你要让他干活给你们饭吃,知道吗?”
“他现在天天睡觉,什么也不做。本来他还要做,要离婚就什么都不做了。”
“他天天这样吗”
“嗯”。
“家里还有粮食吗?”
“嗯,他还让我去砍柴,他现在也不砍柴了。”
“你们回去要和他说,让他加油干活养活你们,你们不说他就不肯干活,你们要督促他干活,这样你们才能活下去,他这样会喝酒喝死的,我会给你们寄钱,你们自己花,不要给他,让他没钱买酒,等你们长大了要结婚了,就来找我要钱知道吗,”
林母15岁就嫁给了林父,那年林父28岁。
在民政所门前,林母对林父说:“你老是酗酒,孩子怎么跟着你活?”
林父说:“孩子跟你算了”。
“跟我,你就醉死?”
“那你负责,你也要负责。”
“我和你已经签了字的,你这样会害死孩子的,其实你醉死了,只是害了你自己,孩子再怎么下贱,照样会长大”
林父点着一支烟,没有说话。
林母把两个孩子送到了村子里,就坐上面包车走了,孩子们站在路边看着面包车消失在雾里。
父子三人回到家里,林生和林晶在院子里玩,林生父亲去屋里躺在了床上,到了中午吃饭的时间,发现家里已经没有吃的了。
林生找到父亲,这时父亲还在侧躺在床上,40岁的他看起来像60多岁,目光呆滞,泪不停的流。
院子里的猪饿的不停地叫。
林生拍着父亲说:“老爸你天天都不给我钱,给我一块钱,分我一块钱。”
林父目光不动,只张开嘴巴说道:“不要怨我不给你,实在是没钱。”
林生爬到床里面,翻了半天说:“只有三十块钱了”
林父说;“花完这三十就没了”。
林生拿着这三十块钱,带着弟弟,来到了村里的网吧,买了两盒盒饭,玩起了电子游戏。
拉忍是山顶的意思,村子里都是苗族人,以前整个村子被一层又一层茂密的竹林围了起来,用来抵抗外面的土匪,只留有一个小门,供村民出入。
以前林生父亲经常去外面村子找女孩子,外面村子里的男的要打他,他不怕,他想办法要把女孩子约出来,他讲话也很幽默,很多女孩子喜欢跟他相处在一起。那时候林生爸爸比较勤快,有一次和别的村民比地里的玉米,他家的玉米长得更好,他高兴地满地打滚。林生妈妈性格开朗,爱说爱笑,只是生活上比较困难,但是感情上比较好。
2000年左右的时候,村里陆陆续续扔下锄头,去大城市打工,有的人打工挣了钱,回来把旧的土房拆掉,建成了两层楼房。
林生爸爸留恋这个地方,留恋这几亩田,就不想出去打工,可是在水田里使用力气无法支撑家庭,无法满足孩子上学地愿望,世道变了,而他还是像古代的农民一样,就一直坚守在这个村子里,在土地上讨生活,越来越穷。
最后老婆也跑了。
在昏暗的屋子里,五岁的林晶大声地对着躺在床上的父亲喊道:“爸,爸,起来啊,起来做饭,起来啊!”喊着喊着,林晶哭了起来,边哭边骂:“妈了个逼,叫你起来做饭啊,妈的,你就知道天天睡觉吗?我好饿啊!我好饿啊!”
见父亲不动,他跑到了屋外,不一会又跑到了屋子里,继续喊叫。父亲坐了起来,又躺了下去,一声不吭。
这时林生也回来了,他给父亲盖上被子,朝着父亲说:“我去买面”
泡面泡好的时候,林生父亲也坐在床上吃了一碗。
林生说道:“没有人,留着这个家有什么用?被别人烧了都不知道。”
林生继续自言自语:“我想把弟弟打死,他是一个不听话的小孩。我也想让爸爸把我打死,我也是个坏小孩,是个不听话的小孩,我想骑摩托车摔一跤让我死了算了。死了好,死了再投胎。会比现在好。”
三天后,林生家突然起火,火被扑灭,烧焦的蚊帐下,林生父亲静静地躺着。
又到新年,年后五六天,村子里唯一一条通往外界的道路上,陆陆续续有村民扛着五颜六色的蛇皮袋,他们的目的地大多是东南沿海的某个工厂,把他们的孩子,妻子,丈夫留在这个封闭的村子里。
网友评论