第二章 寒窗之苦
在穷乡僻壤的山村，有机会上学是我前世修来的福。那时的我并不知道读书是走出大山的最好机会，更不知道读书将来可以改变命运，只知道读书就可以不用再放牛割草，省去很多的家务劳动……
或许是一块多钱的学费太贵，或许是来回十多里的山路太险，亮子、平子、小六子小学都未毕业就辍学了。
“都没读了，要不你也不读了，继续把几头大牲畜给我看管好！”父亲对我说。
“我要读……我要读……”我声音很低沉，但也很坚决。
父亲简短的两句话看似直白朴素，却在那时那地狠狠的烙在了我心上。虽然我什么也不懂，但刹那间，我感觉父亲离我好陌生、好遥远……
路的陡峭、山的险恶、地的辽阔以及孤远而沉默的生活，几乎成为了我童年所有的记忆。
小学阶段的回忆是酸涩的。四年就搬了三次学校，一次搬得比一次远。毕业时，我们不知何为音乐、何为美术、何为体育，也从没看见过篮球、足球和乒乓球。当然刻骨铭心的还是校长的自私和老师的凶狠。
校长姓罗，肥头大耳，满脸麻子，属于皮肤包裹不完横肉的那种，据说初中肄业，是因为村长是他侄子才当上校长的。我之所以一学期要穿坏两双鞋，全拜他所赐。 刚入学时的学校离我家五里地，是座土庙，原来还有个好听的名字，叫“王母庙”，由于年久失修，在我进入二年级时成了危房。为了师生安全，村上边安排选址建新学校，边按年级把我们安排到几处公房（农村用于储藏农具和堆放粮食的地方）上课。我们二年级的学生分到了离老学校两里地的地方，由于缺桌椅，我们只能两个人一组，一个从家里抬一根高的凳子到教室当课桌，另一个就从家里抬一根矮的凳子到教室当椅子，大家凑合就读。新搬的教室是两层的土坯房，由于同老师家就一墙之隔，底层早就被她家当做了猪圈，木板搭建的二楼自然就成了我们的课堂。冬天还好，除了猪打鼾发出的嘟噜声有点嘈杂，一切都还过得去，夏天就相当难受了，猪屎猪尿在高温下散发出阵阵恶臭，让人作呕。最让人尴尬的是公房没有厕所，所有的学生要么到老师家方便、要么就只能在周围的庄稼地里解决。好不容易熬了一年，新学校终于修好了，但是搬进去后才觉得更加失望，公房好歹还有个门窗，新学校居然门窗都没安装，而且还离家更远。后来从大人们的议论中得知，因为校长和村长沆瀣一气，把学校修在了自家门口。新学校的“新”一点都体现不出来，依然没有厕所、没有操场……还是一人教几个班，一个班开两门课。
班主任老师姓顾，又矮又胖，马尾辫子又粗又长，眼珠鼓得吓人，同学们私下都叫她“顾老虎”。“顾老虎”是个狠人，体罚学生一流，吐口水、揪耳朵、扯头发、扇耳刮子是家常便饭，“笋子烧肉”（用竹根抽屁股）更是她的成名绝技。小六子因上课讲话被她一耳光抽出过鼻血，亮子因未按时交作业被罚站，一直站到尿从裤管里流出来……我是最惨的，一次因和她儿子打架，被她用“笋子烧肉”招待了一顿，害得我半个月屁股不能沾凳子。那时的老师金贵得要命，村里每户人家都供奉“天、地、君、亲、师”牌位，每个孩子的家长在老师面前都两股战战不敢护短。
“顾老师，娃不听娃，你尽管打！不打不成人，打了做官人”亮子妈表态表得噔噔响。
“顾老师，我那娃是'夹米核桃'就服锤！你千万不要顾忌，反正我娃多，打死一个还有五个！”小六子爸说的话就像真的一样。
顾老师除了狠，更让人记忆犹新的还是她经常教我们认“白字”（“白字”是方言，就是“错字”的意思）。有一次期未交叉考试，邻村的一位女老师到我们学校来监考，她年轻漂亮，而且特别温柔特别耐心。
“同学们，下一个要听写的词语是一个人名——叫'更羸(gēngléi）'”，刚听写了几个生词，监考老师就提醒到。
“老师，我们没学过这个词语哦……”同学们都在嘀咕。
“好久学个这个人名啊？”我也在纳闷。
“我提醒一下哦——《惊弓之鸟》这篇课文中讲的那个主人公是谁？”监考老师瞪大眼睛望着大家。
“那个主人公叫“更羸”（geng ying）嘛！”我们所有人不约而同、异口同声的对监考老师说。
监考老师试图努力帮我们纠正，但迫于瞬间砸开锅的教室，她退缩了：“要得！要得！你们就读'geng ying'好了……”。这么多年来我还能忆起那位监考老师的窘迫与无奈。
顾老师教我们读的“白字”还很多，比如“ruò水死亡”（溺水死亡）、“xīn xīn学子”（莘莘学子）、“xiōng酒闹事”（酗酒门市）等，她的误教误导，导致我在后来的学习和生活中还屡次出过洋相。
契诃夫说：“ 困难和折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢”。小学六年打掉了我的“铁屑”，但上中学后，却也未锻成我锋利的“钢”。
“你已上初中了，家里的情况你是知道的……”父亲的话只说了一半，我的泪水却装满了眼眶。
不能寄宿的学校让我充满愁怨，幸好只有两年，要是时间再长一点，我肯定崩溃。两年里我练成了“黑夜奔袭”、“坟岗穿越”、“一心两用”、“吊打饥饿”四门“绝活”。由于到县城学校的路太远，我每天都是天没亮就出发，夜幕降临时才回，遇到极端天气，寸步难行，又怕迟到受到老师责罚，就只有在进入城郊后的柏油路上抢时间。初一时的那个冬天，雨雪特别多，我几乎天天在黎明前的黑夜里狂奔，一学期下来，我居然没有迟到过一次！
不被老师责罚固然好，但夜路上遭遇的凶险却至今让我心有余悸。上学途中有个乱坟岗，上百座坟堆掩映在一片柏树林中，就是白天从那里经过也阴森可怕，晚上可想而知有多恐惧……一次，我踏着月色刚要经过坟岗，突然一个像病人呻吟的声音从离我不远的前方传来，声音断断续续、由弱变强，一瞬间我头皮发怵、大汗淋漓，大脑一片空白……大约持续了一分钟，我突然大吼一声：“滚出来！”，接着我抓起一把沙子扔了出去，“噗嗤”一声，一只巨型大鸟贴着我的头顶飞过……后来讲起这段惊险往事，我仍然困惑：吓破胆的我哪来的力气吼叫？为什么还敢扔一把沙子？另外，多数人认为那只大鸟是猫头鹰，但我查了很多资料，世上哪有那么大的猫头鹰……
在长身体的年龄，充足的睡眠是何等重要，可是我别无选择。由于起得太早、睡得太晚，有无数次我走着走着就困得睁不开眼了，于是，走到平坦笔直的堰渠边上，我就边走边睡，走几步睁一次眼、走几步再睁一次眼……久而久之，我居然可以做到走路睡觉两不误——“一心二用”了，当然，“常在渠边走，哪有不湿脚”，有一次我一不留神就摔到了堰渠里，还有一次我差点掉进了水塘……
几年的漫漫夜路，腿走肿了没喊疼过，胆吓破了没说怕过，但难以忍受的饥饿却让我偷偷哭过。90年代，城里的学生早餐多数都吃上了豆浆油条、鸡蛋牛奶，而我几乎天天都吃“汤饭”：白菜汤饭、酸菜汤饭、萝卜汤饭……品种虽然多，但由于油荤少，不耐饿，上午第四节课一闻到教职工食堂炒菜飘来的油烟，我的肚子就彻底沦陷了！我是没有中午饭吃的学生之一，中午放学的时间，我们通学生除了写作业就是“吊打饥饿”，吊打的方式其实也很简单——就是“熬过去”！熬呀熬……从中午熬到下午放学，熬到走完两个半小时的山路回到家里……有一次在教室里，我肚子饿得疼痛难忍，我就用文具盒抵在胃上缓解；还有一次我在回家的路上饿晕倒了，是赶街路过的四爷给了我一颗糖吃然后又把我扶回家的。
有人问我，90年代初中都是三年，为什么你只读了两年？是的，我中途的那一年跳级到高完中读高一去了。
从初一跳级到高一，并非因我是天才，而是父亲的投机，与其说是父亲的投机，不如说是生活在底层的一个农村家庭的无奈选择。
我有个表叔在县食品厂当厂长，他告诉父亲，只要有高中毕业证，就可以让我进厂当工人。心高气傲的父亲从不求人，表叔的登门劝说给足了父亲面子，父亲被动接受了表叔的建议，由表叔找关系直接把我跳级到了一所寄宿制高中去读高一。
“为什么要跳级？”我问父亲。
“你表叔只有三年就要退休了，等你顺理成章拿到高中毕业证时，他早不在位了！”父亲告诉我。
初一直接到高一跨度实在太大。由于个子矮、学习差，我很快就成了班上同学欺侮和羞辱的对象。表叔的儿子是在社会上混了几年回来插班读高一的，牛高马大，家庭条件又好，一幅高衙内的德性。本来表叔要求他关心爱护我的，可他嫌穷爱富、见风使舵，不帮我就算了，还经常伙同别人奚落我。
一日，学校安排校医室给高一新生体检，从来没有经历过体检的我，排完队走进体检室时，才发现体检医生要求每个学生把外套全脱完，只保留一条内裤……
“我生下来就没穿过内裤，这下怎么办？”我羞得手足无措。
“快点！快点！”医生在催促，排在我后面的“衙内”表哥也在催促。
我什么都不记得了， 我只知道我脱去外套赤裸着身体的那一刻，医生在嘲笑、“衙内”表哥也在嘲笑……
第二天，由于“衙内”表哥的宣传，我不穿内裤的事在全班、全年级、全校疯传……“内裤事件”让我和“衙内”表哥结上更深的梁子，我恨他、有时甚至想揍他，但摸摸自己孱弱的小身板，又不得不一次又一次的放弃 、屈服、忍受。
一个周末的下午，班上唯一一个和我要好的同学范胖告诉我：“你表哥出事了！他偷了学校食堂吹火膛的鼓风机，被派出所查出来了！”学校食堂鼓风机被盗的事校长在会上说过，但是衙内表哥偷的，这就是大新闻了！
“你听哪个说的哦？”我问。
“昨天他爸到我家找我爸帮忙，我偷听到的”范胖回答。
“你爸怎么帮他？”我又问。
“听我爸说，他已年满十八岁，不属于未成年人犯法，估计要进去，帮起来很麻烦！”范胖说这话时有点替我幸灾乐祸。
“人狂要舍财，马狂要坠崖”。从听到“衙门”表哥要出事的消息的那一刻起，我就在盼望那个我希望的结果到来。
又一个周末的下午，学校突然召开全校师生大会。大会就一个议题，县红十字会领导给学校赠送锦旗，并表彰红十字会会员、王某某同学发扬救死扶伤精神，在放学回家路上救了两位因车祸致重伤的危重病人……
王同学就是我的“衙内”表哥，一个小偷突然变成了表彰对象！变成了全校师生学习的榜样！这哪是我盼望的结果？还有天理么？那一天，我落寞又悲伤……
后来的事范胖也告诉我了：表叔找了过硬的关系，杜撰了一个“救死扶伤”的故事，再加上学校政教主任是表叔的同乡，“衙内”表哥的事就这样“将功折罪”不了了之了。
狗改不了吃屎的德性，“衙内”表哥非但没有吸取“鼓风机事件”的教训，而且还常常以“榜样”自居，变本加厉的惹事生非……
高一下期的课越来越难学，尤其是数理化，我已经学不进去了。学习的压力与日俱增，“衙内”表哥对我的欺凌却从不间断。半期刚过，班主任找我谈话了：“你这成绩要么转学要么留级，不能在我们班读了！”，“我才三科不及格，王Ⅹ五科不及格，他咋不转学不留级呢？”我反问班主任，“人家受到过全校表彰，你有吗？”，班主任的一语中的让我顿时无语。
好不容易熬到期末，学年考试的成绩出来，尽管我使尽浑身力气，仍然是三科不及格。按这个状态，我是真的拿不到毕业证的。我讨厌“衙内”表哥、讨厌引鬼入宅的表叔、讨厌狗眼看人的班主任、也讨厌那个熟悉又陌生的校园……
“你基础差，考那个成绩也正常。实在跟不上，就回来吧！”这是整个寒假里，父亲对我说过的最温暖的一句话。
拿高中毕业证的计划“泡汤”后，我又回到了我原来就读的那个学校、那个班。
“江湖路远，永不相见。对讨厌的人露出微笑吧，这是我们必须学会的恶心……”我在重回初中时的第一篇日记中写到。
尽管山路还是那么难走、饥饿还是那么难耐……可我觉得我又从“地狱”回到了“天堂”！
几年寒窗，苦了我的心志、劳了我的筋骨，饿了我的体肤，让我在面对后来的人和事时，多了几分镇定与从容。（连载 第二章完）
网友评论