自从花卉市场搬到了东四环，我和老公没事就喜欢去那逛逛。刚开始买花的时候没什么经验，只是觉得好看就想要全部买回家，结果买回家的花不到一个月就全都枯萎了。第二次去的时候，我还是想要买一盆花，老公阻止我说：“别买花了，上次买的花都死了。”于是，我们买了许多四季长青又好养的只长叶子不开花的植物。临走的时候，我还是想要买一盆花，于是，转到了上次买玫瑰花的那家店，在我的坚持下，买下一盆黄玫瑰。老公一路上嘟嘟囔囔：“叫你别买你非得买，买了你又不养，你不知道这花有多难养。”为了堵老公的嘴，我赌气说：“这次的花我来养，你别插手，不仅是花，家里所有的植物都我来养，我就不信我养不活它们。”放下这句话之后，我稍微有一些后悔，因为毕竟，在过去我是一个把仙人球都养死过的人呐。
回家之后，我把买的花全部搬到楼上，在选购的各色花盆里装上土，琢磨着哪个花盆搭配哪一株植物，然后就开始种起花来。我用小铲子挖出一个小坑，把植物的根放进去，再捧两把土填住，当我的手接触到那些略带潮湿的泥土时，我的心突然变得特别安定，有时候我会想：如果现在的人能放下手机、电脑、电视，来捧捧这些泥土，闻闻它们的气味，也许就不会有那么多焦虑症产生了。我感觉到那些泥土从我的手指间滑过，从土堆里进入到花盆中，好像开始一种新的具有仪式感的生活，略带庄重的，见证另一些生命的生长。
我每天观察这些植物，我开始对它们有了一种责任感。四季青、玫瑰、月季，都是喜阳的，我每天早上把它们搬出去晒太阳，中午的时候再搬回来。玫瑰花尤其娇贵，用的都是营养土，泥土太干或太湿都长不好，于是我每天都细心观察它，用手去摸泥土的湿润度，感觉该浇水了就给它浇浇水。家里还养了一盆金钱草，金钱草似乎是水生植物，特别怕缺水，比别的植物更要浇的勤，浇水的时候我通常不在屋里浇，我总是把这些植物全部搬到阳台上，这样浇水会显得大胆而有乐趣，让我可以专注于浇水这件事，我在洒水壶里装满水，先给这些植物下一场雨，让它们的叶子经受雨水冲洗，显得嫩绿而发亮，然后再挨个在花盆里给它们浇水，浇完之后我让它们暂时在屋外呼吸一会儿新鲜空气，然后再把那些喜阴植物一盆一盆搬回屋里。遇到真正的下雨天，只要不是狂风暴雨，我就把它们全部搬到屋顶，让它们尽情享受大自然的馈赠，饱饱地吮吸那些甘露。我每天把它们搬进搬出，享受这种纯粹的劳动的快乐。
一个月之后，黄玫瑰开了四五朵，四季青长了很多新芽，开出许多白色的小花，常青藤已经爬上墙壁。我养护着它们，它们一点点滋养我。我把黄玫瑰放在我的卧室。无论如何，我总希望，简单的房间里，有这样一盆花。
简单的房间里，总要有一盆花
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天
——《我爱你》余秀华
网友评论