花忆

花，是上帝写的十四行诗。 稻谷，棉花，工具，是生活必需品，亚当夏娃的后代借以繁衍至今；花朵，彩虹，星光看似无用，埋头匆匆赶路的你不禁驻足憩息，呼吸美与惊奇。

爸爸爱这诗。白色桌腿，原木色桌面，一只小小的白瓷瓶，瓶里长出一朵重瓣黄玫瑰。阳光洒下来，我放学回家，恍惚走进每逢新年和小伙伴们互赠的贺年卡中。

买花是偶尔为之。我的家坐北朝南，前后各有一道长长的阳台，最适合养花。

昙花的叶子胖乎乎的，不像其他花，叶面再怎么阔也是纤薄，自有一番楚楚风韵。如果用美人来比拟，她应当是唐朝的吧。阳台上有两盆昙花，第一盆太茂盛，把爸爸喂的淘米水、果皮剩菜统统变成新的枝干，挤不下了才分出第二盆。

赏昙花一定要就着月光，如同念柳永的词一定要在青青杨柳岸边。总想目睹它开放的过程，听到传说中清脆的爆裂声，紧紧盯住不眨眼，一分钟，两分钟……好吧，过一会再看，不知何时微微张了小口。最后终于绽放，月亮便是它的太阳，是它短得只有一夜的生命中仅有的光。有一年夏天，它卯足劲，生出几十个花骨朵。每晚都有十余朵开放，清早摘下，小竹篮盛满了，用来做汤。瓦罐里是小火慢炖一小时的猪骨，最后五分钟放入昙花，分外清甜。

老房子要转让了，我回去收拾旧物。拿起一本林中水滴，茉莉花静静落下。自己琢磨的干花做法，开得最盛时摘下，夹在书页中，再用重物压住。它们就这样静静地与文字耳鬓厮磨，香气渗透到纸张里，留下黄褐色的吻。另一个风雅之举从同桌那学来，清晨采下花朵，从蒂部啜吸花露。一一品尝，属茉莉最为香甜。

茉莉也总是夏天开放，只是花期要长的多。初中的暑假，迷上漫画，每晚伏在书桌上用铅笔，一划划细细勾勒，尖尖下巴，小脸上占了一半是乌溜溜的大眼睛。倦了把头埋在尼罗河女儿的霓裳里。太平洋的风徐徐吹来，夹杂茉莉的芬芳，吹动书中少女的裙裾。

百合是爸爸托人寻来的，听说它娇弱，给找了个清凉的角落，接受阳光抚摸，又不被曝晒。没想也生的挺拔俊秀，抽出洁白花朵。许多年后，也是盛夏，初到贵州，见满山野百合，随风时而隐入草丛，时而探头，热烈而寂寞。给好友发短信：“今晚没有水没有电，但是有花香，有人从崖上采了一大束野百合过来”。没有花瓶，粗粗地放在水桶里。入夜，精疲力尽的身躯沉入大山的怀抱，幽幽花香里舒展开来。

如今，爸爸已经离开，老房子也易主多年，就像我在那里度过的少小时光，再也回不去了。我想买一座房子，坐北朝南，前后各有一道长长的阳台，种上茉莉，百合，昙花，粉月季，白月季，玫瑰，仙人掌，教给孩子她们的名字，教他怎样照料花儿，就像爸爸曾经教我的那样。

本文写于2016年8月，认知写作课作业之一