那个梦

从公社过来走过第一座桥，桥南路边有个老桑树，桑树的前面是个小店，店门口有口甜水井，店的对面是一座小院，那是老田头的家，也是一家人的家。

那个院子里住过三代人，还养过鸡鸭鹅，养过猪，养过羊，养过一只猫。

院前天井里，种了几棵月季，两棵桂花树，两棵橘子树，两株南天竹，现在，老田头闭上眼睛，还能听到院子里孩子们的笑声，听到亲戚们过年时节来小院时叮叮当当的车铃声。

他还能够看到，自己从老头子那间泥胚房子搬出来，自己找人搭的瓦房子，那套四个房间的砖瓦房子。就是在那里，他跟老婆子生了儿子，又领养了闺女，然后儿子娶媳妇，女儿出嫁。然后儿子一步步出息了，家里越来越好越来越敞亮……

一忽儿，他突然醒过来，眼前的景象就像那黑白片的电影，从鲜亮一下子乌蒙蒙的了……

    老田头又做了那么一个梦，梦里的场景是那么熟悉，梦里的声音是那么真切，一时他反应不过来自己是在梦里，还是在现实中。

冬已经挺深了，天还没亮，他坐起来后又坐在被窝里捂了一会，七点钟再起来，手脚已经感觉到了彻骨的凉意。没到秋天的时候，老田头已经基本把冬天的衣服都翻找出来放在床脚靠墙的位置，他不管儿媳妇每次回来都朝那堆成山的衣服翻白眼。他要早早地翻出来，放在那里，需要穿的时候就一件一件加上去。年纪大了，哪有冷和热的感觉呢，就是不管多少件，堆叠到自己身上，告诉自己穿了有多少，肯定不会冷也不应该冷而已。

家里，楼上楼下静悄悄的，没有一点声音。这么多年了，一直是没有声音，十年前，他耳朵不太好的时候就开始慢慢听不到声音。听不到也没关系，孙女们都在外面工作，到暑假寒假才会带着重外孙重外孙女回来这里，回来他也听不见小重孙重孙女嬉闹的声音，一点也听不到，他是个铁聋子。

这样一个人出出进进的过了多少年了？以前，照顾老伴的时候，老田头还会想时间这个问题。老伴在床上瘫了三年，他就尽心尽力地照顾了三年，看着老伴就像根燃烧殆尽的蜡烛，眼里属于活着的光芒一点点熄了，操持打当完老伴的火化下葬，他就基本不怎么操心时间了。日历也不翻，电视也有一招没一招地看，想起来，走过去拧开电视，然后转身干别的，晃到眼前不怎么看清物件，啊感觉到已经是晚上了，再去把电视关了。

他慢悠悠进客厅，开了房门，出去站在外面看了看，外面还是漆黑的。影影绰绰地，门口的路上有人开着电动车经过，现在没有地了，地被各种外地的本地的老板征收过去开厂了，一圈圈围墙围起来，那些种了若干年的庄稼养活了村里世世代代人们的土地，被水泥浇筑上，彻彻底底就成了地面，没有肥沃与贫瘠、良田与荒地的区别，一式成为了园区里的水泥地。其他，已征收还没建厂房的，就任由荒草那么长着，恣肆蓬勃，一季又一季。每次经过，老田头都听到土地的声音，那沉闷至极的低吟，每经过一次，他回家都要捧起水烟斗抽上半天。说不出的难受，那就抽两口吧。

没有了土地，年轻点的人们就开始去厂里做工，这小区里也开始像城里一样朝九晚五地作息。年轻人陆陆续续地在城里买了房子，送孩子读书，孩子的爷爷奶奶腿脚还健硕的就跟去带孩子了，因为年轻人忙，哪里照应得来家里的一日三餐孩子的接送呢，他们去帮忙。小区里，慢慢地就留下了些老人，开始，还三五成群地打打牌，一起唠唠嗑，一个冬天，两个冬天，若干个冬天过去，就像那柿子树上挂着的红果子，迎着风，越来越少了。

以前来家里打牌的几个老头，现在连上老田头，就剩下两个人了。

他记得在早上的梦里，自己又回到了以前的村庄，走在田埂上时他觉得自己身体里像是被注入了力量，变得松快了，脚步也不知怎么回事，迈得高迈得轻，身体里像是住了头牛一样，一股劲地往前冲。

走过家门口的自留地，经过两块方正的地，就到自家的两块地了。北边的两块地，一块是东家邻居的，一块是二爹家的，东家邻居男人在外面建筑队里干活，建筑队成年在北京工地，女人就在地里只种些稻子麦子，经济类的很少种。前面那块二爹家的，种的东西就多了，二爹就是老田头的弟弟，他是顺着孩子们叫他二爹。他也是拼着命赶钱的人，从年纪轻轻时候就爱琢磨，干过的活计两只手才能数得过来。先是养牛，然后养猪、宰猪，养羊、宰羊，后来，看老田头育仔猪挺好，他也养了两只老母猪，之后又卖了，零碎的营生呢，炸过馓子卖馓子，种西瓜卖西瓜，种蔬菜卖蔬菜，蚕是年年养的。他们弟兄俩都是瘦长身材，二爹比他更瘦，干着干着就越来越瘦，一直到说肺气肿，一到冬天咳得完全干不了活，最后两三年都是在床上躺着度过的，好像说是家里的钱都看病看完了，最后病没好人也就走了。

这日子，庄户人家的奔头就是一家人齐齐整整往前奔，不饿着不冻着已是难得中的难得，一病就没得办法了，阎王叫走，你多拖一分钟都嫌慢。

老二家生了三个儿子，三儿子给送出去做上门女婿，二儿子少年时读的中专毕业后留在市里船厂上班，娶了市里本地的女子，也很少回来。就是这样的人家，一年到头吵来吵去，没听到有消停的时候。家里的儿媳妇，三儿家的媳妇，家里的儿子，老婆子，成天像那个温火煮的水锅，不是这里咕嘟一下，就是那里咕嘟嘟翻滚起来。

老二那个身板就是给他们这么吵吵这么耗，给耗没的。

这是他家，要是在我家，还了得。全家就只能有一个声音，一大家子没得个主心骨，啥事临了，你有你的主意，我有我的主意，谁都把算盘打的噼里啪啦响，谁都不让。这种样子他忍得了，过得下去，我一天都忍不得！

走了好，走了好，走了消停，听不见了。

快到了，老田头老远就看到玉米地里的玉米伸展着油绿的大叶片在招呼他。这玉米是最稀罕人的，这从长苗到结玉米，都是迎风生长喜气洋洋，从来不蔫头巴脑的。玉米在下田生长前要经过多道程序，先要把上一年选好的金灿灿的干剥剥的玉米粒放在药水里浸泡，杀虫除菌利生根，等饱满的玉米粒泡足了药水芽头开始鼓胀撑破，就把玉米粒一颗颗种到育苗钵子里。育苗钵子是用一种特制的工具，将和水的泥巴打制而成，形状像个煤球，但没有那些通心孔道，只是钵杯中间有个小小的凹陷，留着点玉米种子。点种前，把空钵子在育苗田里按序排列好，人站在田埂上，一遍走过，给一个个点上种子，就像冬天打笼时给出锅的大白馒头点花儿一样，小鸟啄食般一个个点。点完再覆薄膜，十天半个月，玉米秧子就能长起三四寸高。这时，把钵子一个个拿出来，用簸箕盛好，用扁担挑着栽到翻好土备好底肥的玉米大田里。

庄户人家，最大的体面就是田种得好，不然再大的排场再厉害的人物，只要他家的田种得马虎，种得敷衍了事，在村里说话做事都是不够底气的。

老田头最大的自豪，最大的骄傲，就是他家的田种得好。你看那玉米地，垄是垄，沟是沟，田埂是田埂，横平竖直，保准跟上课先生在黑板上打的横线一样直。你再看玉米棵子，就像最精神的学生，一个个支棱着身板，踩着土地，昂头朝着天空，那直溜，那姿势，油亮亮的大叶子密匝匝的盖得快看不到地面了。还没到抽玉米穗的时候，深红的花剑指着蓝色的天空，粗壮粗壮的，褐色的花粉挂在花剑上，那姿态，美得真是不像话。

玉米底下，种的是密密麻麻的番薯，玉米是地上的王者，番薯就是地面的将军，他们匍匐前进，功山掠地，悄悄地把粗壮的根茎和爬足藏在身子底下，等你要从他们身上走过，才发现，哇呀，完全找不到一点下脚的地方。番薯他肯定是不舍得踩上一脚的，乡下的土地是人们的宝，土里种着的东西也全身是宝。别看现在那番薯叶成了城里人餐桌上的美食，以前的番薯，叶子和茎归猪吃，八月中秋之后，地底下的红胖红胖的番薯，归人吃。一嘟噜一嘟噜地挖上来，在厨房旁边地里挖个洞藏起来，只要藏得好，不被老鼠祸祸，红薯能保从冬到春天一家的充足口粮。

你看这密匝匝的红薯地，连一根野草稗子都没有，他家老婆子是村里最勤快的，弯着腰早早把地里的野草拔得干干净净。这才是好的庄稼地，有序、齐整，乘着风竖起耳朵，你能听到它们拔节生长的声音，其他，一点杂音都没有。