文 | 谢小楼

我刚写精读《唐诗三百首》的文章的时候，没有想过顺序，所以就按着《唐诗三百首》的编排顺序来写，写得有些吃力。

《唐诗三百首》的编排顺序是：五古，七古，五律，七律，五绝，七绝。

其中最难读的就是五古跟七古，这两部分里有好多长篇，读得我头都大了。

照这样写下去，写到《琵琶行》这样的长篇时，我又不知道要多久才能写完一篇。

所以，我决定调整一下写作顺序，由易入难，先写五绝七绝，再写五律七律，最后再回到五古七古。

这样的顺序，一来我可以保证更新的速度，二来也符合学诗先易后难的学习规律。

那么，我们就先跳到后面，读五绝。

今天读五绝的第一首，王维的《鹿柴》。

鹿柴

王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

‍

通释

鹿柴（音债），柴，通砦，木栅栏。《广韵》：砦，羊栖息处。鹿砦，本意是鹿栖息的地方，这里是王维隐居地辋川的一个地名。王维《辋川集序》称：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”

空山不见人，但闻人语响。

但，只。

空寂的山林的里，看不到一个人，只听到人的语声在深林中回响。

返景入深林，复照青苔上。

返景，《初学记·日部》：“日西光返照于东，，谓之日景。景在上曰反景，在下曰倒景。”“返”、“反“通，”景“、“影”通。返景，即夕阳返照。

一抺夕阳返照穿过林隙投入深林，照在幽暗的青苔上。

‍

赏析

这首诗写的是鹿柴深林的空寂幽深，前两句写空寂，后两句写幽深。

王维特别喜欢用“空山”这个词语，但在不同的诗里，它表现出不同的意境。“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），侧重于表现雨后秋山的空明洁净；“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），侧重于表现夜间春山的宁静幽美；而“空山不见人”，则侧重于表现山的空寂清泠。

山是空寂清冷的，这时却传来了一声人语，但是由于山深林密，听到人语却看不到人。有人语，这山林应该不会再那么空寂清冷了吧？恰恰相反，人语过后，深林复归于寂静，这时深森的空寂之感更加深切。

因为，人语响是局部的，而山林的空寂是整体的，人语响是一时的，而山林的空寂是长久的。写局部的一时的人语响，更加突显出了山林整体的长久的空寂。这是古诗词中常用的反衬手法。

三四句依然用的是反衬手法。写山林的的幽深，却引入了一缕夕照。山林是幽暗潮湿的，地上长满了青苔，在这幽深潮湿的深林中，一缕夕照能给深林带来温暖吗，当然不能，反而让深林显得更加幽深。

而这一缕阳光，也会让人联想到深林外阳光普照的大地，对比之下，深林的幽深之感更加深切。

《唐诗训解》云：不见人，幽矣；闻人语，则非寂灭也。景照青苔，冷淡自在。

‍

感发

读一首诗，我们常常会问，这首诗写了什么？

而这首诗，似乎什么都没有写，一个山林的空寂幽深，有什么可写？

是的，这首诗什么都没有写，它既不抒发什么思想感情，也不表达什么人生志趣。

这首诗写的只是一种极致的感官审美体验。

读这首诗，需要我们打开全身的每一个毛孔，打开全身的每一根神经触角，来感受这首诗为我们营造的一种空寂幽深的感觉。

在一片空寂的山林中，偶然传过来一声人语，然而举目张望，满眼都是荆棘草木，看到不一个人影。人语在山林中沉寂，一缕落日的阳光穿过浓密的深林，照在潮湿的青苔之上。

这是一种极致幽微的感官体验。

这首诗，也回到了文学的本真——美。

而我们现在，似乎忘掉了这种美。我们更容易欣赏宏大的、喧闹的美，对这种孤寂的、幽深的美已经因心灵的麻木而难以体验。

老子有言，五色令人目盲；五音令人耳聋； 五味令人口爽。我们不应该太过放纵自己的感官，沉溺于声色犬马。

不然，我们以为自己获得了许多，其实却失去了对真正的美的体验的能力。