《多少恨》张爱玲

《多少恨》是张爱玲的第一个剧本，写一对男女从邂逅到恋爱，最终分开的故事。

虞家茵是个独居上海的单身女子，在电影院里邂逅了开药厂的夏宗豫，后来到他的家里做了家庭教师，日久生情。但宗豫有个旧式婚姻的原配夫人，患肺病，也没感情，住在乡下。宗豫有意离婚后娶家茵，但家茵的老子和宗豫的老仆姚妈从中作梗，惹出了很多仇怨。家茵夹在中间，受着道德和情感的折磨，当得知原配夫人病重后，就毅然抛下恋情，离开了。

家茵是个小市民，对婚姻、爱情和未来没有什么想法，看电影算是她生活的一部分，半真半假。在电影院里遇到宗豫，暗示着这段感情也是电影而已，剧终散场，一切都成泡影。

她很美，张爱玲看了改编的电影《不了情》后，说女主角因为冷，没有脱大衣，身材没显出来，不够美，说明她对美要求有多高，不但脸要美，身材也要好。第一次见到家茵的宗豫，在昏暗灯光下，一定被她的美吸引，只是没机会讲。小蛮，宗豫的女儿，也爱她的美，喜欢和她作伴。她的老子多年不见，一见面，也说她长得这么美，心里就起了歹念。长得美，是好事，也是麻烦。

家茵对人对事没有主见，遇到爱的，不敢争取；遇到恨的，也没勇气一刀两断。但这种事情，本来也就两难。为了自己的爱情，让另一个女人多受痛苦，这样不道德；可是顾全别人，隐忍退让，最终是亲者痛仇者快，一肚子窝囊。

家茵和宗豫的每次见面，淡得清汤寡水，在宗豫的家里、家茵的陋室、电影院，都只是琐碎的家常，顶多是富有暗喻的算命，也没有怎么惊心动魄。一点点的相处，一丝丝的好感，相互偎依取暖，看似理所应当，最后却走到违背常理的路上。

按常理，爱就在一起，恨就离开，结果，家茵为了爱离开了，相爱的人只留下“多少恨”。这个词真的很难理解是说给谁的，按说，只有家茵的老子可恨，姚妈、原配夫人和小女孩儿小蛮都是可怜人，哪有那么多的恨呢？怪不得电影要改成“不了情”，这就容易懂了，家茵和宗豫是有情的，如果有机缘，还能终成正果，因为原配的夫人要死了，宗豫对她也没断情。

或者，是两人的情谊还不够，总要经过像简爱离开圣费尔德，罗切斯特瞎了眼、死了原配，才能再回来复合。

不过，张爱玲小说高明的地方，就是没这些大道理，推不出什么因果报应，这可能就是“上帝视角”吧？上帝视角，像非洲草原上的摄影师，看着狮子捕猎，成功失败都是自然而然，人的生活这样看起来也没什么固定的方向，随波逐流而已。