一台收音机

提及收音机人们并不陌生。在过去七十年代，农村家庭文化生活十分匮乏，谁家能拥有一台收音机，那绝对是家庭“实力”的一个象征，甚或被左邻右舍高看一眼。

还在上高中时，看到同学家买了一台小型收音机，很是羡慕。同学的爸爸在省城工作，家庭经济状况相对宽裕，买台收音机，不会影响家庭生计，也很正常。

周末，看到父亲心情尚好，便试探着说：“大，我想买一台收音机，不贵，才10块钱。”父亲听后眼睛瞪得像铜铃：“说得轻巧，才10块钱？你的学费还没凑齐呢！农民整天面朝黄土背朝天，在生产队挣工分，每个劳动值才挣九分钱，十块钱是一个精壮劳力三个多月的纯收入。”聆听父亲一席话，我自知无望，便扫兴地默默离开，打心底里埋下一个愿望，等我挣了钱，先买一台收音机。

此后，我应征入伍。几年后将要回家乡探亲时，妹妹提前来信说:“哥，回来买一台收音机。”联想到前几年家庭的窘境，重提收音机之事着实令人伤感。部队虽然每月发几块钱的津贴，大部分都补贴家用，但不管咋样得满足妹妹的心愿，也实现自已的愿望。

在镇汽车站下了车，便直经百货商店。售货员随手在货架上取出一台黑塑料壳子的“红灯牌”收音机，并热情地介绍它的各种功能，诸如频率、微波、短波、长波等，同时装上电池进行调试。此时正值中午饭时，收音机里正在播放地方戏曲节目，浑厚深沉，细腻柔和的秦腔选段字正腔圆，没一点杂音，这么好的收听效果令我心里美滋滋的。这是我为家里置办的第一件家用电器，便兴冲冲地拿到在镇上工作的姑父那儿显摆。

姑父同我一个村庄，对我自小宠爱有加，也寄予厚望。得知我花30块钱买了这台收音机，脸上立刻由晴转阴：“你大日子过得紧巴，一个钢蹦儿当两个花，你买那‘洋戏匣子’能当吃喝？家里油盐酱醋样样都得花钱，往后你还要盖房娶媳妇，用钱的地方多着呢。收音机买就买了，下不为例！”姑父的谆谆教诲，使我领悟到农村当下文化娱乐亦然枯燥，农民生产生活条件还很艰难，此后也养成了计划开支，量力而行的习惯。

买回收音机，妹妹爱不释手，有空就寻找自己喜欢的节目。当时正热播王刚主播的评书《夜幕下的哈尔滨》，妹妹听得入了谜，每天准时打开收听，一集不拉；父亲看到我买了收音机，虽然心里老大不高兴，但却给足了面子，没再吭声。再说，农村实行土地联产承包责任制，种庄稼也得学习农业科技知识，而手边的收音机就成了唯一的传播工具。父亲抽空打开收音机，收听“农村天地”节目，从中学习并掌握了关中地区适宜播种的小麦“丰收3号”、“晋麦4号”的生长特点、管理方法；点种西瓜多施用农家肥及钾肥；喷洒农药的配水比例等等。父亲不仅是一个务农能手，也是一个“戏迷”，每当中午饭时，端上一老碗臊子面，收听一段任哲中的秦腔《周仁回府》、陈妙华的《三滴血》等名家名段，便很满足，认为这就是老百姓很美好的日子。小女儿也喜爱收听少儿节目，每次听到“小喇叭开始广播啦”，她也跟着发出雅稚的童声咿咿呀呀学唱少儿歌曲，还学会了几则童话故事呢……

这台收音机像老朋友似的陪伴家人度过许多美好的日子，又像一本本书解读了不少知识，使家人足不出户了解到了家事、国事、天下事；收听到了风声、雨声、读书声，更为家人带来不尽的欢乐与精神食粮。

九十年代初，我去部队驻地省广播电台学习，因工作需要，携带着这台收音机坚持收听“新闻和报纸摘要”、“午间新闻”、“晚间新闻”等节目，它成为我工作和业余生活上的好帮手、好伙伴，也养成了坚持听收音机的习惯。

改革开放四十多年，“让人民过上幸福富裕生活”的愿望，从我们这一代人开始得到实现，改革成果像变戏法似的日新月异。随着城乡居民生活水平的大幅提高，社会发展已进入信息化时代，高端彩电、手机等各类电子产品得到普及，收音机逐渐失去昔日显耀的光环。近些年，我曾几次乔迁住处，对许多过时的物件进行清理或丢弃，但这台收音机仍然珍藏完好，摆放在居室显眼位置。它陪伴家人度过了近半个世纪的光阴；见证了改革开放的光辉历程；见证了一段时期人民群众从贫困走上共同富裕的历史足迹；更见证了一个普通家庭几十年来发生的巨大变化……