四舅母（1）

    四舅母是我的奶奶，本姓陈，今年84岁了。

    四舅母这个叫法是因为我爷爷。爷爷本家在邻县，家中排行老四，因兄弟多地少，年少时爷爷就从邻县迁过来，因为爷爷的妈妈（我阿太）是本村嫁过去的，村里人的上一辈与阿太认亲，就叫爷爷—“四娘舅”，奶奶自然也就成了“四舅母”。

    娘舅这一叫法既显示你的沾一点亲，也贴着外来的标签，

  去年六月在外出差，看到姑姑在群里贴了一张四舅母在医院的照片。四舅母话不多倔强得很，从不愿去医院，记得有一次感冒到去不了床，四娘舅急得拍大腿、抽闷烟也劝不动，最后还是我爸动用私人关系把乡里医生请到了家里才算救回一条命。

    这一次住院，平时干净利落的四舅母，坐在医院的小公园里，穿着平时灰色布衫，白发松松凸凸堆在头顶，脸上的肉塌下来，眼睛里没有了光。

    那不是你平日里见到的四舅母。是父亲常说的那个日益熟了的四舅母。

    出差结束，我就从北京买了回家里的票。一路上也仔细想着四舅母的点点滴滴。

  一直生活在三代一起的环境，成年之后大多数记忆还是来自父母。爷爷奶奶日益地是一个理所当然地背景。

    小的时候奶奶就是早上起来烧水做粥，井水和大米在火的热气中会发生奇妙的化学反应，端上桌子，吹开冒出的热气，看到的一团玉色。

  她盛完一家六口的粥，放在大厅桌上晾着，自己解下围裙，撸好头发，拍拍灰，走到门口一抬头：

    桑～丫～，拉起喽。

    这一叫早，高亢、绵长，犹如青藏高原的歌声，此后，其他家的奶奶也如是，叫着各自还留恋睡意的孙子孙女。

    大～维～，小～青～，咿呀连成一片，这就是我们小时候的闹钟。

    磨蹭起床，从天井的井里打水，这水解人情，冬暖夏凉，牙刷碰碰牙齿，毛巾沾湿滑过脸，我们抄起书包，挎在身上，扒住桌沿吸掉碗里最上面一层粥皮，就去上学了。上到小学，我们已经知道对这粥厌旧了，一有零花钱，我们更喜欢去买碗紫菜馄饨或者大饼裹油条。

  那时也不会考虑喝剩的粥去了哪里，也顾不上考虑做粥人的感受。

    一切都理所当然，如这粥、如他们的存在。