相爱的人为什么不能温柔以待？

1.不喜欢

这事儿发生在我父亲和我儿子身上。

因为姥爷总是很忙（或者显得很忙），如果有机场或高铁的接送，大家谁也不会（也不敢）请他帮忙。

我还听说有一次夜里去杭州东站送人，因为还不太会用导航，在东站附近长得很像的路上，足足绕了一个多小时。

此后，他更不愿意接送。

凡事也有例外，对于自己的外孙，他总还是积极些。

年假从冲绳回浙江，夜里十点，飞机降落在萧山机场，那时我们在外已逾十天，小朋友已经很想北京的家了，加上有点晕机，等他发现飞机又飞回杭州，已经怏怏，嘴里不住埋怨：

怎么还是杭州。

抵达口，姥爷已经朝我们招手，看见外孙一副难以言表的兴奋，他叫小朋友的名字时声音嘶哑，就能猜到这一路抽了不少烟。

小朋友则一直在说：妈妈，我要回北京，不想回杭州。要回北京。姥爷听到后，立即一副不快的神情：那你就回北京好了。

这一句起到了煽风点火的效果。

妈妈，我要回北京！3岁的小孩语气有了坚定。

你回，你现在就回！63的姥爷手一扬，一挥，斗气的回话里有点较真。

孩子哭将起来，姥爷还想着继续说些什么，最后在姥姥被呵止。

寒风中追云逐月、车场里的孤寂等待，最后换来一句：

我不喜欢姥爷了。

2.对的表达方式

我第一次见到这对父子，是我年假结束，准备回北京了。儿子瘦高、父亲也是清瘦，只是身高才及儿子的肩膀。三杯茶的功夫，才知道父亲想为儿子找个实习的机会。

“只要能去实习，怎么都行，钱我掏。”

父亲微微仰脖、侧脸、斜睨，拍着胸脯，那语气、神态、说话的内容，如此熟悉，跟当年我父亲当初为我找实习机会真是一个套路。这种来自源于财富的自信，会让身旁的子女已经知道舞文弄墨的意涵，会略显尴尬。

中午，父子俩留下一齐吃饭。席间，那个父亲又谈起实习的事情：

“就去你们那个单位吧。”这位父亲说。

“可是真是白用劳动力。”实在不想用机制去挫坏一只牛犊的初心。

“我说了，不用钱，我们自己出钱。”这个父亲又强调了一遍。

一旁吃饭的爷爷，冷不丁把一块红烧猪蹄夹到那个儿子的碗里，面对肥肉的无所适从，再乖巧的陪笑也抵不住这惊吓。

一块红烧猪蹄，上面没拔干净的毛，在风中摇曳，他努力把肉拨开，趴出几粒米。

同在饭桌的长辈见状，赶忙说：不爱吃肥肉，拿出来就好。

旁边父亲一直在吃饭，一副不经意，瞬间把肉从儿子的碗里夹在自己的碗里。留下儿子一脸炽焰滚烫的不好意思。

哎，想到老徐最初让我去老板家送礼、加班后窝在客厅看碟、一副悻悻然，担心我消极怠工。一直在想其实沉沉实实的良苦用心，是不是配有一个对的表达方式？

3.你的孩子拉黑了你

四川小县城的秋先生，在儿子美国求学、春节不回家之后，终于知道儿子在网络控诉他和老伴错误的抚养方式，这件事还是一个成都记者告诉他的。

《北大留美学霸万字长文“讨伐”父母，12年不回家过春节，谁之过？》这一篇文章成为2018年春节回乡最凛冽刺骨的札记。

做父母的读起这篇文章，这不啻为一张判决书：

母亲不承认独生子的性别，犯了偏执罪。

不顾孩子意愿坚持让他上单位子弟中学，是犯了过度保护之罪。

坚持将孩子放在子弟中学而不是质量更好的其他中学，犯下拿孩子前途做交易之罪。

孩子动手能力差、遭亲戚嘲笑，犯了疏于保护之罪。

逼迫孩子与不认可的人交往，那是不讲道理之罪。

动不动就对孩子的要求说不，还大吼大叫，那也是一种罪，不讲理之罪。

同在屋檐下生活17年，孩子除了日常学习，其实暗落落草拟一份判决书，作为被告的父母，并没有被直接送达，而是要在数十年后，通过网络围观、辗转和刷屏，这种暴露应该是中国父母最害怕见到的，最怕的莫过于家丑外扬。

所以更像一次蓄谋已久的报复。

记者去采访，父母的第一个反应则是：不知道和出乎意料。

为人父母，爱与温暖何时走样，他们不知道。父母这边给出的，“大概由于”这样的分析，以及不知道。

长大的孩子有了复仇的能力，不知道的父母这次真的败了。

可谁又是谁是赢家？

套用一位心理咨询师的话说，这种与父母殊死搏斗，还是在于北大这位学霸渴求父母的爱，而不得。

4.bitter sweet

星期天的早晨，小朋友没来书房打扰，午饭边上，他端着乘乐高的塑料箱子进来，放到地上，打开盖子，说：

妈妈，你的快递到了。

你得到一架波音747的新年礼物。

他拉着我到客厅，手一指：

这也是送给你的，妈妈。

这是我收到的最阔气礼物—一座城。

爸爸在一旁喝茶，但我能感觉他艳羡的目光。

代价也是显而易见：要打扫战场，书架翻了、三箱乐高倒在一起，沙发上也倒得到处都是。又要给分类、整理。

大条个性要得受得住强迫症的吊打，还需强颜欢笑，对他说：孩子，你慢慢来。

发明这些颗粒的商人，是不是光顾着孩子们的喜欢，而忽略了母亲的打扫战场的不易。

深呼吸深呼吸深呼吸，对自己说：你也慢慢来，慢慢来。

5.谁都背后不是一场战争？

父母与孩子的相处，是教育也是修炼。温柔以待是一个境界，前提就是互相懂得、互相支持的。

当孩子硕想家了，其实就是一句，可是我真的很想你。

所谓的温柔以待，当然包括对寒风中守候等待那个人说一句：我还想你哦。即便一开始有言语、动作的相伤，我们一定留一个心灵相谅的通道。

大人总会被俗事、纠葛相绊，做父母并非总有能力让他们在过于单纯的环境成长，但对于孩子的梦想、父母懂得自我克制中给他一片天地。我想到东野圭吾《解忧杂货铺》那个鱼店音乐人父亲健夫。孩子一心爱着音乐，过着失败的人生，还是不抛弃、不放弃，克朗放弃时还记得推他一把。表面的不温柔，下面则是爱的惊涛骇浪。

我不期待孩子长大时，得到充满溢美之词的表扬信，追念你的三春晖。当然不想落到被孩子拎到舆论的审判庭，缺席审判你一个无期徒刑。

我只是想，在孩子遇到走投无路时，大声质问：为什么要生我，这种时刻，我还知道拥抱的力量。他在冲冲冲的人生路上，可以有回头看得见的人和地方。

相爱的人为什么不能温柔以待？