乡愁

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

李家好蹒跚着走到床前的柜子边，颤颤巍巍打开，用哆嗦的双手去翻找着一张老照片。他清楚地记得，那张照片放在柜子的最底层，这么多年过去了，他知道那是他最珍视的东西。

终于找到了，他把它举得高高的，对着太阳。他觉得举得越高，离太阳的光亮就越近，就越能看得更清楚一点。

其实他心里明白，这么做也是徒劳。他的眼已经昏花得非常厉害，无论看什么东西，总感觉眼前有一张细密的网遮挡着。他老了，足足九十六岁，早已是风烛残年了，说不定哪一会来上一阵风，就把他生命的烛火吹灭。趁着这所剩无几的日子，能再看一眼就看一眼吧。

其实不看，照片的内容他早已烂熟于心。那是他三十三岁时照的，在一个繁星满天、晴朗的夏夜，他一个人来到海边，静静地坐在沙滩上，眺望着海那边的大陆，想着母亲。

那一天是母亲六十岁的生日，六十岁，是人生的一大关。自古以来就有“人活七十古来稀”的说法，能活到六十，就算是高寿了，所以家里但凡有六十岁的老人，儿女都要大摆筵席庆祝，亲戚朋友也会前来祝贺。

他不知道母亲的六十岁大寿怎么过，作为她唯一的儿子，此时却与她天各一方，又有谁能操办母亲的寿宴？想起母亲孤零零的一个人，他只觉得喉咙发紧，鼻子酸痛。他想放声大哭，可是他出不了声音，只是任由泪水肆意横流，唉，可怜的人呐，有谁能知道活着却不能尽孝的痛楚？

他是父亲的遗腹子，听母亲说，有他的那一年，父亲上山拉石头，突遇暴雨，父亲失足坠入山涧，最后连尸骨都没有找到。

那时候母亲已有两个女儿，因为父亲的过世，家里的生活变得异常艰难。一个八岁、一个五岁，都不是能出力干活挣饭吃的年纪，还有腹中的这一个，三个孩子她如何负担得起？总不能眼看着孩子饿死在自己眼前吧！思前想后，母亲做了一个痛苦的决定，把大女儿送人。年龄大一点，到别人家里能乖巧懂事，能帮人干活，这样更能得到人家的怜悯善待。

姐姐走后的三个月，他降生了，是个男孩。在那个男人是天的时代，有一个男孩，家里就有了撑门楣的人，就有了希望和奔头。他的降临，让母亲又惊又喜，同时肩上的担子也更重了。可是母亲不怕，因为她有孩子。

就这样，为了活命，母亲白天给地主家干活，忙种忙收，每年得到极少的一点粮食；为了让粮食吃得更长一点时间，母亲总是出去挖野菜、捡拾地主家收获后的少的可怜的麦穗、豆荚，高粱、红薯……尽管艰难，母子三人总算活了下来。

等他和姐姐大点，他们都可以帮母亲干活了。有一件事，他记得非常清楚，就是每年夏天的夜晚，母亲总会带着他和小姐姐到田野里捉老鸹虫。老鸹虫有金色和黑色两种，每到夜晚，它们就钻出来在地上飞或爬，这也是捉它们的最好时机。

每次吃过晚饭，母亲就带着他姐弟俩去捉，捉上满满一大瓶，拿回家喂鸡，好让鸡多下蛋，鸡蛋是他和姐姐一年到头最好的营养。

他提着家里的手提灯走在前面，小姐姐拿着瓶子，母亲走在最后面。三个人一行，在手提灯的光亮下，缓缓地走向田野。回家的时候，还是三个人一行，这样的路，他们一连走了好几年。

走到地里，母亲和姐姐就弯腰在地里捡拾，或扑或追，手脚并用，他则像灯塔一样，把手提灯高高地举起，好让灯光照的面积更大一些。

在这宁静的暗夜，远处有满天璀璨的星光，近处的萤火虫，三三两两，忽前忽后，时明时暗，像一只只调皮的眼睛，再加上母亲和姐姐忙碌的身影，他的心就像这手里的手提灯一样，温暖明亮。以至于很多年后，这个场景无数次地出现在他的梦里。

日子虽然艰难，但总算能一日熬过一日。谁知到了1944年，川、陕、黔等省接连旱、水、虫灾，地里的庄稼颗粒无收，饿死的人无数。母亲实在不忍心看着他挨饿，就对他说：“去当兵吧，至少是条活路。”

他舍不得母亲，舍不得姐姐，可是架不住母亲的劝说，熬不过咕咕乱叫的肚子，只能离家。临走的时候，他突然看到挂在墙上的手提灯，于是就把它放到包袱里。他觉得手提灯在，就好像家在，母亲也在。

就这样，为了一口饭，他稀里糊涂的当了兵，又稀里糊涂地跟着来了台湾。那时候，他还天真地以为：打仗哪里能没有输赢？今天输，明天赢，指不定那天就回去了。谁知这一次来，归期却遥不可知。

异域他乡，孤寂是难免的，每每思念母亲和家乡时，他都会拿出那盏手提灯，他庆幸当初带着它，庆幸这么多年，有它的陪伴。母亲六十大寿那样，他带着那盏手提灯，遥望家乡的方向，祈求着母亲能够康健，因此留下那张珍贵的照片。

直到1978年，台湾解除戒严，重新开放大陆探亲。他第一时间填写了申请表，用最快的速度回到老家。一路上，他无数次地设想和母亲姐姐见面的情景，离开家三十四年了，如今的他已经五十岁了，早已是一脸沧桑，他不敢想象母亲的模样。

终于到家了，他的一颗心也落了地。谁知母亲早已不在人世，姐姐也在他走后不多久逃难去了，不知去向，就连曾经的房屋，也是寸瓦不留。陡然之间，他觉得曾经热气腾腾的心一下子变得空落落的。原来，在他离开家的时候，就注定了以后的无家可归。

现在，已到了他要离开的时候，可是他却不能叶落归根，就让他再看一眼那张珍贵的照片，再一次吟诵余光中先生的《乡愁》吧！

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。