“我恨你。你死了才好。”

在毛姆的著作《人性的枷锁》中，九岁失去双亲的菲利普来到伯父伯母家中。

一次午休时，自私虚伪的伯父因为一点小事迁怒菲利普，责骂他，侮辱他。

内心委屈愤怒的菲利普认为善良的伯母和伯父沆瀣一气，于是对她大喊：

“我恨你，你死了才好。”

终身未育的伯母听后非常伤心。她没有孩子，菲利普能来做她的孩子她是非常欣慰的。

她怜悯孩子九岁就失去双亲的遭遇，非常想做一个好母亲。

但她没有做过母亲，对待菲利普总是心有余而力不足，不知如何与孩子互动。

孩子如今喊出让她去死的诛心之语，伯母不禁悲从中来，潸然泪下。

菲利普看伯母哭得如此伤心，也心生愧疚，默默走到伯母身边亲了亲她。这是他第一次主动亲她。

然而此后伯母流下的泪水却是幸福泪水了，因为她感觉他们之间的陌生感已经消失了。

“现在她以一种全新的爱来爱着他，因为这孩子让她承受了痛苦。”

看到这句话，颇受震动。

01

曾经的一位同事生了孩子后母乳喂养。孩子每晚两三次夜奶。

孩子吃奶后心满意足地睡去，她却再难睡着。经常睁着眼睛看天一点点亮起来。

由于睡眠不足，她精神萎靡，黑眼圈严重，但为了孩子，她硬是坚持到孩子满了一周岁才断奶。

她不会抱怨孩子太闹腾，为这个小家伙吃了那么多的苦，爱还来不及，怎么会怨呢？

02

另一个同事的孩子小时候是个天使宝宝，不哭不闹，吃得好、睡得好、长得高，几乎不用操心。

但他现在皮得却让妈妈操碎了心。

作业不吼不写；

稍微盯得松了，作业写成鬼画符；

出去像个闷葫芦，在家和妈妈争论该不该看电视，该不该打游戏时像个神辩手；

不该吃的零食、冷饮念念不忘；老母亲烟熏火燎辛辛苦苦做出的菜一口不尝；

成天十万个为什么附体：

让他多看会书，多学会习，“为什么？”

培养责任感，让他洗洗碗，拖拖地，“为什么？”

有时真是一口老血憋在胸口，上不来下不去，只能默念“我生的，我生的，儿孙自有儿孙福”续命。

母慈子孝、其乐融融固然很好，但不免多了丝仙气，少了些烟火气，凡人难以企及。

吵吵闹闹，哭哭笑笑才是大多数家庭的日常。

爱是付出，爱是苦乐参半。

母亲只有承受痛苦，与孩子之间的爱才会发生质的变化。

母亲经历十月怀胎的辛苦、经历生产的痛苦，孩子才会来到世间；

母亲看过无数夜晚零点、一点、两点、三点、四点的星光，孩子才能慢慢开始走路，开始牙牙学语；

母亲经历无数的爱之深，责之切，苦口婆心，谆谆教导，经历孩子的抱怨、反抗、冲突、叛逆，才能把孩子抚养成人。

母亲经历鸡飞狗跳、一地鸡毛的养儿日常，亲子之间的感情才会更深，彼此之间的羁绊才会更深。

这种羁绊深入我们的肌肤、骨血，将我们牢牢绑在一起，使我们成为彼此生命中的至亲。