愿来生我们都是自由飞翔的鸟

2014年9月22日，世界上最爱我的那个人去了。

早在一年前，我就知道奶奶患了食道癌，已是晚期。出于让奶奶安心治疗地顾虑，全家人对整件事守口如瓶，只说要带她回老家过年。就这样，我刚放寒假回来，奶奶就要走了。在送她上车去火车站之前，我故作轻松地对她说：“奶，早点回来！再见！”

没想到这一再见，就是最后一面。

寒假的两周里，除了和朋友见面，我基本都是自己呆在家里。每天，关心的就是奶奶有没有在人满为患的北京住进医院；检查结果有没有说以前是误诊，肿瘤其实是良性的……起初的几天，我给我妈打电话，奶奶还会和我说几句。后来，她就没再接过电话。至于原因，我是很久之后听我妈提起的。原来那时候的奶奶因为做检查，整个脖子都肿胀了，说不出话。

现在回想起来，在奶奶生命的最后一年里，她说的最多的一句就是：“奶奶对不起你，没有让你过好年！”

从北京回来后，奶奶住进了市医院化疗，而我，又回到了学校。我们又错过了。

我时常打电话询问近况，她也只说挺好的，今天我妈给她做了好吃的，她能吃很多饭了，并且没有吐。就这样，在治疗的时间里，吃了多少饭，成了我们俩之间必聊的话题。而我，还是那么自私，会和她说我的头疼脑热，让她担心费神。

暑假之前，奶奶难得主动给我打了电话。她说：“我和你妈在广场上遛弯哪，刚吃了一碗米饭，还喝了鱼汤。等你回来，奶奶的病就全好了。到时候可以去长春看看你读研究生的学校。”是啊，奶奶一直说要来我的学校看看，说要一直看着我读到女博士。从小到大，她都对我寄予厚望，邻居夸我好，她也只是说，我的孙女我了解，总是差那么一点。其实，她的眼里是满满的骄傲。

由于，导师有实习的安排，暑假我没有回去看病快好了的奶奶。这一拖就拖到了九月。有一天，接到我妈的电话，她说：“你能回来几天么？这几天你奶奶很想你，每次醒来，都问你还有几天到家。我说快了，她就又闭上了眼睛。她在等你回来。”是啊，她一直再等待着我。

一直逃避的我，终于为自己的所作所为付出了代价。

在回家之前，我想象着和奶奶见面的无数种可能：我是不是应该装作轻松地和她抱怨坐火车的辛苦，是不是应该埋怨她说话不算数……可是，当我看见她的那一眼，所有的想象都破灭了。她，我的奶奶，变成了我不认识的样子：刚刚冒出的头发，参差不齐地贴着头皮生长；发黑的皮肤紧紧裹着依稀可见的骨骼；牙齿也没有了……她颤抖着、发出咿咿呀呀的声音。老姑，在她身后，支撑她，拍抚她，安慰她。此时此刻，我不知道说什么，我只是静静地坐在她身边，做她那一刻的支撑。

一如既往，奶奶还是嘱咐家里人给我准备了鱼。我爸说：“妈，起来，我们一起吃饭吧。”奶奶说：“我累了，睡一会儿，起来再吃。”其实，她是怕，会传染我不好的东西。我靠近她，她会摆摆手让我离开。

不善于表达情感的我，没有陪在她身边，而是在后屋躺下。爸妈说，坐了一晚上的车，很累了，休息一会儿。其实，这样的休息，怎么能让我安心。隔壁的躁动，使我浑身一激灵，我赶紧跑过去。奶奶一直在咳嗽，一只手抚着额，轻声呢喃……旁边的爸爸乱了阵脚，他让我叫她，我就轻声呼唤：“奶奶，你能听见我说话么？”双眼紧闭的她点着头。这时，她已经弥留了吧，她要走了吧，她真的走了。

大人们忙活起来，亲友们都来送别，灵旁的我泪如雨下。

我不懂丧葬的习俗，甚至会对种种仪式嗤之以鼻。而现在的我明白了，在做什么都无法挽回一个活生生的人的时候，那些仪式，是唯一可以延长告别的方式。

奶奶是虔诚的基督教徒。临终前已嘱咐儿女，不必披麻戴孝，不必焚香献祭，不必长跪守灵。而此时，我想要做这些，我想要守在她的身边，跪在她的灵前，呼唤她，安抚她。可是，什么都没有了，我什么都没有做，我软弱地屈从于一切的安排，我失去了唯一一个可以和她再在一起的机会。从今以后——从她被抬出这个院子开始，她就不会再回来了，我们之间的距离会变得越来越远——永远都无法靠近的远。

我跟随着人群，哭号着，我不想她走。她这是要去哪里？

好久之后，再出现在我面前的只是一抔黄土，我怀疑着。这怎么可能是我的奶奶，我的奶奶怎么会变成这个样子？一定是有人把她藏起来了。就像小时候，奶奶经常跟我做的游戏。她只是藏起来了……

我不知道，原来一个人的离开，是那样的决绝，不给你挽留的余地。

这之后的很长一段时间里，我都陷入自责中无法自拔。因为，我知道了奶奶的另一种生活。

其实，奶奶从未好转。

就在暑假接到她的电话之前，她就已经历过一次生死，好在抢救及时，她挺过来了。

因为身体原因，化疗曾一度无法进行，她也曾说要放弃，这样痛苦、悲惨的生又有何留恋？但是，我爸跟她说：“你孙女还没有回来，你忍心让她没见你最后一面就走么？忍心让她痛苦么？”于是，她又咬牙坚持了。

由于，治疗拖得时间太久，而癌症又是拿钱续命的勾当，她的儿女开始放弃了。她也曾迈着艰难的步子走到她的小儿子面前询问，却遭到了无情地拒绝。从那之后，她为了不拖累我的爸妈，为了让我有个依赖，就不再吃饭了。她只是等待着我。忍着不死，只为等待我。

我脑海中不时出现这样的画面：身体佝偻地她在遭到她最疼爱的儿子的冷言拒绝后，失望地离开，她的心会有多痛，她是不是老泪纵横？她又是下了多大的决心，才能忍受着侵骨的饥饿，不断抬眼，询问我的归期？我没有资格怨恨他人的不孝，我也是那个不孝的人，我没有尽到儿孙的本分，让她安心离开。我自私地以为，我不回家，她就会一直等我，而我从未想过那样地等待，是怎样的彻骨之痛。

从那以后，走在街上，我不敢看身边的老人，不敢叫出奶奶，甚至不敢做梦梦到她……明知她不会对我有丝毫地埋怨，我也害怕。想见却不敢见，想见却不能见，何等地无可奈何！

我想把对她的思念写在纸上。提笔方知，我和奶奶早已是两条各自延伸的直线，记忆更像是散落在宇宙的云，虚无，飘零。或许，这就是属于我和奶奶一世祖孙的情深缘浅。她用八年的深情伴我长大，而我又用了更长的时间和她渐行渐远。当我终于肯回头等等这个已是年迈的老人，她却留给我这一世都不会忘却的情深。

我只能寄希望于来世。她这一生有太多的愿望没有实现，而我这一世都未报答她的养育之恩。奶奶是一个要强的聪明的女人，如果不是嫁给爷爷，来到这荒凉的城市，她或许可以去读书，到大城市追寻她的幸福。奶奶是个追求自由的人，她是拥有翅膀的鸟儿。她说，我和她一样，也是一只聪明的鸟儿。

那么，奶奶，就让我们来生再见吧，来生我们都是自由飞翔的鸟儿。即便我们又像今生这样不得不错过，那你也要做鸟儿，我要做那片供你飞翔的天空。